TEVYE SERVED RAW AND WITHOUT SHMALTZ

TEVYE SERVED RAW AND WITHOUT SHMALTZ

Isabelle Rozenbaumas

      Since I was in my early teens, theater has always been about the real life. France was the place to be if you wanted to immerse yourself into theater in the 60’s. It was the great era of the “théâtre populaire”, the “elitist theater for all” promoted by Antoine Vitez. In the first grades of high school, students of 12 or 13 years old were given season tickets not only for the Sunday matinees, but also for evening performances that would allow them to escape from home and tackle the Parisian night while going to the Theater. My theater was the Théâtre de l’Est Parisien, located in the still working class district, the 20th Arrondissement, and then led by Guy Rétoré. This was the place where I discovered Sophocles, Molière and Shakespeare, Brecht, Tchekhov, Goethe and Racine, Ionesco and Beckett, and later Thomas Bernhard. But not Sholem Aleichem whose name I don’t even remember having heard then.

      

      This rigorous and almost ascetic theater probably cultivated or addressed my taste for sober, dry and even austere relationship to the text. “Teatro povero” was unknown to me at this time as were the Russian theater of Constantin Stanislavski, or Grotowski’s physical theater that were not popularized in France in these years. I don’t remember having laughed a lot during these performances, but I do remember going out from the theatre almost farshikert with words, intelligence, vision, passion, love, desire, political views, and all these connections that make you think of thousand things that you want to know and explore, and leave you thirsty, hungry and open for new real life adventures.

NO SHMALTZ FOR ME

Except for my plate where cream, butter, oil, and all fish schmaltzy are welcome, when it comes to show business I would preferably avoid any needless fat. I am trying to prepare the reader for a difficult confession. I never got to fully appreciate musicals. Not because I don’t love music and dance, on the contrary, but because of the almost unavoidable swelling of everything relating to the expression of emotions musicals most often display. Pathos is not something I give easily in. The second obstacle for me to really enjoy musicals is the systematic use of clichés pertaining to the genre, cultural common places that are consistent with the pathos previously mentioned and that magnify everything false in  believing and preconception. I will not enter in the subject of American musicals as a Jewish cultural genre, neither in pondering on what is a Jewish musical. Enough to know that when, years ago, my husband very sweetly invited me for one of my birthdays to a performance of Fiddler on the Roof, he had to endure my sharp tongue, critiques coming from a now old Yiddishist, a purist that only the authentic Golda and the certified Tevye could have satisfied. 

      The most embarrassing part of my confession is still to come. As far as I remember, it has always been a painful experience for me to see caricatures of Jewish traditional males aka “ frume yidn fun a mol” shaking in rhythm their peyes and the corners of their frog coats – sometimes with talleysim and tsitsit involved (for the same price) – while dancing in choreographies halfway between Russian folklore, mimic Hassidic dance and some sluggish kazatshok. How excellent the performance, and most often, actors and dancers on and off Broadway are pretty professional, my heart was not melting and the image shared by the authors, the producers, and apparently the public of shtetl life got me distressed. Everything tuned to my expectations seemed originated directly from Sholem Aleichem's keen observation. The only such dance that has brought me a good laugh is the parody of Rabbi Jacob, directed by Gérard Oury. Parody has always something very serious.

A SERIOUS WOMAN –  OR Sheyne-Sheyndl a feminist role-model

    

      
      In search for the voice of the genuine characters created by Sholem Aleichem in his popular short stories, I would once a year since I live in New York try to attend his yortsayt, the annual celebration in his honor where, to fulfill his will, one of his stories is read amid other talks. So when I sat down in the modest Playroom Theater to see Tevye Served Raw and read in its presentation program that this performance has grown from the yearly readings Shane Baker, Yelena Shmulenson and Allen Lewis Rickman, who wrote and directed this show, have presented in this context I was in the same time comforted about the loyalty to the language, the characters, the prose of Sholem Aleichem and curious if not anxious of some static and non theatrical exercise. Because, after all, I love the fever and excitement of singing and dancing on stage and long for humoresque or dramatic reinvention of everything written in Yiddish.

      What I saw was unexpected. Not that the actors were dancing or having much movement on the scene, but they genuinely impersonated plausible characters that sounded not only like the humorous characters immortalized in the canonic texts of the father of the Yiddish literature, but like the human beings full of wit that we have had the ineffable grace to know, Allan Rickman’s father or my own mother, and all these figures that Sholem Aleichem had carefully observed, loved and from which he has derived archetypes and not stereotypes. Overloaded with stereotypes gigantic vessels are at Titanic risk. In keeping the stage at human size, theater speaks to our uniqueness.

      What Yiddish literature does better than any Jewish literature in any other language is to paint the conflict between tradition and modernity in its own cultural idiom and on its own terms. From the profusion of Sholem's stories, the performance presents a number of scenes that the audience of Fiddler on the Roof is probably not familiar with. I will only insist here on the place of women in these stories, be it one of Tevye’s daughters who crosses the Rubicon and converts to Russian Orthodoxy to follow her amoureux, questioning her father’s faith in such way that Tevye upholds a dialogue on the universal and the particular in Judaism, or be it Sheyne-Sheyndl, the brain that allows Menachem-Mendel's business failures to develop into literature, as did probably his wife Olga for her Shalom Rabinovitz, the author of these stories. Allen Rickman embodies here a Tevye torn apart who would soften the most hardened daughter seeking for escape from the weight of tradition and narrow family stranglehold. And as independent and enamored a daughter can be, the perspective of killing her mother of sorrow may retrospectively cool down the self-righteous zeal for leaving home with the love of one’s life. 

       Once married, if you (already) accept (or return to) the Jewish kingdom of marriage, being a Sheyne-Sheyndl makes you the real balebos, the only master and commender, the rebbetse and the wise man. Because marrying a Jewish man in the world of Sholem Aleichem is to marry a luft mentsh. I feel myself quite divided, deeply identifying to both of them.

CHOREOGRAPHY OF TRANSLATION

      As the three actors are incredibly talented, each one plays in a different register. Yelena Shmulenson that we have seen with Allen Rickman in the prologue of the Coen brother’s A Serious Man has a transformist quality under the same outfit that is the print of a great artist. But the bravura piece of the show is the collective juggling with translations, due to Allen Rickman and Shane Baker who is also not a novice, as he is the genial Yiddish translator of Samuel Beckett’s Waiting for Godot. Here, you have to be three to dance tango. Beside a limited number of skits subtitled on a screen, the introduction of a translating ghost on stage is a coup de génie. The echo, the third voice of the dialogue translates or interprets, or interjects, or intersperses the Yiddish text that is already highly referential, second degree, humorous and striped with Sholem Aleichem's usual Hebrew Scripture quotations (sometimes made up) in a playful and even sarcastic English – "into slangy, pungent English at top speed” writes Miriam Rinn in the Jewish Standard.

The day I saw the performance, Shane Baker, with his usual hilarious pince-sans-rire deadpan style, grabs the journalist Jordan Kutzik of the Forverts from among the public, and sits him down between Yelena Shmulenson and Allan Rickman to read the aleph beys, so that they can recite and throw at each other’s face the Yiddish glossary Sholem Aleichem recorded (as a child) of his stepmother’s curses and insults, “A Stepmother’s Trash Talk.” Not without the Targoum given by a supplementary voice (Shane) in English. It’s not that much an impressive alphabetical list of affronts, sayings and curses, it’s an acrobatic ballet of languages, of bons mots, gibes and an eloquent if modest demonstration of what the power of theater (and marriage) is. The metamorphose of words into living, vibrant characters that affect your life … or had affected it.

      Useless to say that I nurture two dreams, first one is to see the first performance of Fiddler on the Roof staged fifty-four years ago with Zero Mostel and second to see the first ever staged Yiddish production, Fidler afn Dakh by the National Yiddish Theater - Folksbiene. And then I can peacefully disintegrate for not being enamored with (Jewish) musicals or write another daring confession.

Links to press articles including my friend Rokhl Kafrissen's piece in TabletMag

https://www.tabletmag.com/jewish-arts-and-culture/264765/tevye-served-raw-perchik-served-hot/

http://t2conline.com/he-says-tevye-served-raw/

http://thevillager.com/2018/07/18/tevye-serves-suitably-raw-homage-to-the-greatest-of-yiddish-writers/

https://jewishstandard.timesofisrael.com/tevye-served-raw-makes-a-tasty-dish/
https://jewishweek.timesofisrael.com/sholem-aleichem-beyond-fiddler/

QUE RESTE-T-IL DE LA DÉCHIRURE

 Que reste-t-il de la déchirure ?

Celui qui a un jour aimé avec passion, aimé de tout son être, aimé immensément, aimé sans restriction s’est sans doute posé la question de savoir ce qu’il reste de baisers donnés et reçus, des gestes de tendresse, des caresses esquissées ou seulement espérées, des sourires et des larmes, des paroles échangées dans la tiédeur de l’été ou dans l’obscurité. Les vestiges d’une vie s’entassent dans des caisses, s’empilent dans des dossiers. Des rangées de livres s’alignent sur des étagères, ils sont les véritables murs de ce qui était une maison intérieure. Des bibelots deviennent incapables de narrer le cheminement mental qui les avait rendu signifiants et ont fait d’eux les témoins d’une conversation dont ils étaient une voix discrète, les personnages d'une scène domestique. Les photographies presque seules émergent de ce foisonnement qui a été une vie et s’amoncelle en piles improbables dont la logique bientôt s’efface pour laisser la place à des catégories classifiables. Les conversations intérieures d'une existence, les cheminements mentaux, les correspondances établies entre le coeur et le cerveau, s'ils n'ont pas été consignés dans des échanges épistolaires, des carnets, des journaux intimes, ou lancés dans des SOS enfermés dans des capsules hermétiques et indestructibles, tout ce tissu fin, ces entrelacs de sentiments et d'intuitions, d'hésitation et de détermination, ce qui fait l'unicité d'un individu finit dans les catégories et entre les mains de ceux qui sont amenés à organiser son héritage matériel et moral. La douleur inconsolable du deuil n'efface pas les frontières entre les êtres, le désir de conserver du défunt et de perpétuer sa mémoire bénie, son ineffable empreinte, sa trace chérie ne comblent pas l'espace d'un firmament où chaque astre a son autonomie et est lié à tous les autres objets célestes.

Aujourd’hui, ma belle-soeur Micheline et moi avons trié et surtout détruit des documents appartenant à nos parents respectifs, conservés dans la maison qui rassemble depuis bientôt quinze ans tous les dossiers que nous avons suivis pour eux quand nos parents ont vieilli, puis après leur disparition, et qui m’abrite aussi depuis la même période correspondant à mon départ pour les États-Unis. Un foyer, un kibbutz, un nid, un palais, un refuge et un peu une caverne d'Ali Baba sous des dehors rectilignes. Les vestiges de plusieurs appartements et maisons dont nous avons dû fermer la porte et rendre les clés se dissimulent dans tous les recoins et "emplafonnent" – selon la lumineuse expression de ma géniale belle-soeur – les armoires, les bureaux, les étagères et jusqu'à la cave qui recelle des strates de nos passés.

Au cours de ce travail de déclassement et de réorganisation, de délestage et peut-être aussi de délivrance, nous avons parcouru chaque dossier administratif qui nous a été utile pour défendre les intérêts de nos pères et mères. D'innocents relevés bancaires et des fastidieuses récapitulations de caisses de retraite. Des dossiers adressés aux réparations allemandes aux tribulations bureaucratiques pour du petit matériel médical, des tentatives de déloger nos anciens de leurs appartements de location par de nouveaux propriétaires ou de leur extorquer des loyers en phase avec l’époque aux demandes d'aides sociales pour les personnes âgées dépendantes, des documents d’état-civil traduits du russe aux documents de naturalisation, des analyses médicales aux paperasses comptables, des notes à la main de possibles secrets codés aux dossiers de successions notariés. Mon père avait ordonné ses dossiers numérotés par catégorie et conservait une liste des numéros et du contenu correspondant. Ces dossiers avaient connu une première réorganisation lorsqu'il avait été atteint de la maladie d'Alzheimer et j'ai dû conserver quelque part dans une caisse cette précieuse liste qui témoignait de son sens de l'organisation, lorsque j'ai vidé la maison de mes parents.

Une journée passée à déchirer dont il reste essentiellement ce son un peu énervant du papier qui craque et crisse dans une plainte comme s’il recevait une blessure, des sacs-poubelles qui se remplissent. Un indéniable soulagement résulte de la déchirure mais plus encore de l’allègement. Des dossiers entiers sont liquidés pour solde de tout compte. Sur les pages imprimées, des notes manuscrites plus ou moins récentes, de la main de mon frère, de ma main, et sur les documents plus anciens de la main de papa ou de maman confèrent au papier son statut, pure bureaucratie obsolète, trace fantomatique ou expression vigoureuse d’un état d’âme ou d’un conflit. Confrontés à l’hostilité administrative ou à l’avidité de propriétaires, voire à l’esprit procédurier, mes parents préféraient, selon une lettre très conforme à notre pugnacité rédigée par mon frère, qui mériteraient une plus longue citation, “adopter un profil bas”. Mon frère et moi avons pourtant bien dû acquérir quelque part notre combativité.

Une journée passée à déchirer sans trop réfléchir à ce qui nous liait, à cet amour inconditionnel et intransigeant qui nous a toujours cimenté par-delà tout ce qui construisait la singularité de chacun des membres de ce minuscule noyau des "restes d’Israël", de rescapés d’une catastrophe comme la terre n’en avait jamais portée de pareille, d’une chasse à l’homme, à la femme, à l’enfant et au vieillard comme aucun dieu juif, même le plus courroucé, n’aurait jamais su imaginer dans sa théologie la plus démente. Et donc, à notre petite échelle de fidélité indéfectible, nous avons glissé quelques imprimés portant des versets de la Torah dans une petite Genizah artisanale en carton destinée à être sauvegardée par des mains plus expertes que les nôtres. 

Une journée passée à déchirer sans trop s'attendrir. Des questions pourtant surgissent de ces déchirures machinales. Où ai-je bien pu classer la lettre du grand-père de Micheline, Elias Braoudé, que mon propre père Moishe avait retranscrite à partir d'un original peu lisible auquel j'ai eu accès tardivement et que j'ai traduite en français ? Micheline finit par retrouver la petite pochette de plastique où elle a regroupé la copie de la traduction yiddish, le texte en français et mes échanges d'emails avec Monique Braoudé, une autre petite fille d'Elias, qui a témoigné dans l'ouvrage préfacé par Samuel Pisar, Antoine Mercier et Claude Singer, Un train parmi tant d'autres. Mémoires du convoi 6.  Elias Braoudé a été déporté le 17 juillet 1941 et est mort à Auschwitz. Dans la petite pochette de plastique figure aussi le témoignage de sa petite-fille Monique Braoudé. Les trois pages qu'il m'est donné de lire pour la première fois aujourd'hui sont déchirantes. Elles se propagent comme un feu dans une forêt desséchée tant elles sont brûlantes d'une parole longtemps contenue. Ce sont des pages écrites pour les obsèques de son père Maurice. Ont-elles été lues à cette occasion ? Trois générations apparaissent ici. Selon des informations rapportées par une source dont Monique ne se souvient pas, Elias s'est donné la mort en se jetant sur les barbelés à Auschwitz. "Je ne suis pas trop jaloux de votre sort à Paris, écrit Élias à sa "Tsila chérie". Chaque jour de nouvelles lois [...]  J'imagine qu'aujourd'hui, mardi, tu dois te présenter au commissariat et donner ton nom, et qu'il te faut aller dans la rue avec les insignes ; sous le regard des voyous [huligans]. Tu peux me croire, j'ai le coeur serré, et les petits enfants à l'école." Plus loin : "Maintenant, je peux te dire, la semaine dernière j'ai rêvé 2 fois que je suis revêtu de vêtements militaires. Et la 2e fois [il y avait] une jolie petite fille avec un petit sourire à sa table, assise dans sa maison, j'ai tant pleuré {{ou bien : je pleurais à chaude larmes, difficile de savoir si c'est dans le rêve ou en y pensant}}. Dans la nuit, j'ai à nouveau été tourmenté [par ton sort] Tsile. On va t'apporter 500 et 200 francs que j'ai empruntés ici." Et tout à fait à la fin de la lettre : "J'ai envoyé une lettre avec la photographie d'un groupe à cause de Rosette {{la maman de ma belle-soeur Micheline qui devait avoir une vingtaine d'année alors}}. À propos des enfants, tu m'écriras les pensées que leur provoque l'étoile. Vous pourrez m'écrire tant que vous aurez des enveloppes. De moi ton mari".

Il y a dans ces mots, dans ces phrases, dans ce soucis de transmettre à l'être aimé ses pensées les plus intimes à travers un document répondant à une nécessité pratique impérative tout ce qui m'avait poussé à me consacrer depuis déjà plusieurs lustres à noircir, sous une forme ou une autre, des pages blanches. À combler des vides, à sonder des béances, à lire entre les lignes et à interpréter des signes. L'absence est la chose la plus dense du monde et la blessure est ce qui est le plus vivant dans un corps.

Il se trouve qu'au détour de mon projet Bat Kama At?, c'est en retrouvant ce nom de Braoudé, ou Broidé, très répandu en Lituanie, qu'un descendant d'une des élèves du Gymnasium Yavné de Telz (Telsiai, en Lituanie), m'avait contactée pour me faire savoir que sa grand-tante Guta-Mera Broide avait rejoint les États-Unis avant la guerre avec la plupart de ses frères et soeurs. Ce fut la découverte la plus agréable de toute ma recherche sur les 500 jeunes filles assassinées à Telz par les complices lituaniens des nazis.

Ma modeste contribution consiste surtout à flairer l’archive et à détecter ce qui à l’avenir pourrait intéresser nos enfants, des chercheurs ou une civilisation qui viendrait après nous et s’interrogerait sur la nature de l'humanité qui s’exprime en ces termes “In Ihrer Wiedergutmachungssache”, fournissant des réparations pour les torts causés à une catégorie de la population de la planète connue sous le nom de Juden, pour des spoliations, des exactions et des meurtres commis à son encontre, à la condition que ces mêmes Juden fassent bien parvenir avec ré-gu-la-ri-té un “ certificat de vie”  à la dite instance humaniste. Je déchiquetais donc tout en restant attentive au bruit de la déchirure qui sifflait comme cette dernière balle – il y en avait eu d’autres – plantée dans le corps de l’adjudant chef de la 18ème section spéciale des éclaireurs de la prestigieuse 16ème division lituanienne de Klaipeda, Rozenbaum Maucha Itsikovitch le 6 avril 1945, sans avoir raison de sa vie. 

Je déchirais en songeant aux rafales des balles tirées par les assassins lituaniens qui mirent fin à l’existence de Meyre-Haye Meyerowitz (Rozenbaumas), née en 1895 – fille de Tsivie et Aron – assassinée avec les femmes et les enfants de Telz le 3 Eloul 1941, de Yoysef Rozenbaumas, né en 1919, assassiné le 20 Tamouz 1941, de Leibe Rozenbaumas, né en 1924, assassiné le 20 Tamouz 1941, et de Elie Rozenbaumas, né en 1931, assassiné le 20 Tamouz 1941.

https://kehilalinks.jewishgen.org/telz/telz3.html

Que reste-t-il des pages de leur vie ? La mère de Meyre-Haye s'appelait Tsivie elle aussi. Ce que nous livre la lettre d'Elias Braoudé c'est toute la tendresse de ce diminutif, Tsila, par lequel il appelle son épouse, comme dans un murmure, et la teneur de ses affects et de ses pensées les plus subtils, leur articulation, la forme que prend sa préoccupation pour sa famille et ses enfants, en particulier la révolte et l'outrage que lui inspirent le port de l'étoile. Peut-être ne savons-nous rien de ses opinions politiques, mais nous comprenons à travers ses mots la place qu'il conférait à l'école de la République, l'idéal qui l'avait animé pour la devise France – Liberté, Égalité, Fraternité – et le haut-le-coeur que lui inspirent les traitres et le bandits qui se sont mis au service de l'occupant, les espoirs qu'il nourrissait pour ses enfants. Ce qui nous est parvenu, c'est une trace palpable, compréhensible et partageable de son immense amour.

LES ALEPH EN MARCHE DE FRANCINE BURGERMAN

Les Aleph en marche de Francine Burgerman

Les aleph de Francine Burgerman forment un petit peuple coloré de figures en mouvement. Certains n’avancent qu’avec hésitation, comme intimidés, d’autres esquissent un pas prudent, tandis que des audacieux se mettent à courir, dansent ou virevoltent. Ils tendent les bras et les resserrent comme s’ils espéraient y bercer leur enfant. Ils balancent leur corps ahin et aher, cahin et caha au rythme d’une salsa ou d’une bossa-nova. Les aleph de Francine semblent se rendre à un bal costumé ou revenir d’une manifestation. C’est jour de fête quand ils mettent en branle leurs rangs bien peu uniformes, leur calicots bariolés. Quelques-uns revêtent l’habit d’or.

      À mi-chemin entre une calligraphie respectueuse et une interprétation malicieuse, entre abstraction figurative et un constructivisme inspirant et expirant sans fin la première lettre hébraïque, l’exploration picturale du aleph nous renvoie d’abord à l’unité primordiale, à l’énergie des origines. Un maître de kabbale nous serait nécessaire pour nous orienter dans la ronde des sens suggérés par sa répétition sans fin mais toujours déclinée, encore conjuguée sans jamais épuiser son unité ni sa différence. Tout l’alphabet n’est-il pas contenu dans le aleph ouvrant de son râle guttural la gamme complète des possibilités consonantiques ? Quant à son ombre muette, consonne transparente, elle pave en yiddish le chemin à chaque autre voyelle. Solidement planté sur ses pieds ou tournant sur lui-même comme une planète, c’est ce Aleph à la fois humain et cosmique que je vois décliné dans les recherches de Francine Burgerman. Sa fausse symétrie n’en finit pas de ménager des effets où numéro d’équilibre acrobatique et dynamique de son mouvement achèvent d’engendrer l’impression d’avoir à faire à un être humain. Les aleph de Francine Burgerman ne se contentent pas de présenter des aspects anthropomorphiques, ils palpitent d’une vie propre. On ne saurait dire qu’il est muet, à la façon du aleph privé de passekh ou de komets qui ouvre l’alphabet yiddish. Son mouvement et sa forme dont on pourrait penser qu’ils sont en eux-mêmes un langage sans parole palpitent et crépitent d’une farandole de couleurs. Et les couleurs, ce n’est un secret pour personne, émettent des ondes, modulent des fréquences et articulent ici une mélopée. Ce serait en l’occurrence injuste d’invoquer que les couleurs chantent, car la musicalité qui s’exprime à travers l’égrainement de la première lettre laisse entendre un concert d’accords et de désaccords. Cordes et voix. Les marcheurs du Carnaval aux pas des sambas. On s’est un peu éloigné de la création du monde avec le premier souffle divin, mais peut-être pas tant que ça.

    Il y a quelque chose de plus à cette méditation sur le aleph qui s’attarde dans le travail de l’artiste, le retient comme une foule fait barrage ou digue. J’émettrai l’hypothèse que cette musique du aleph en mouvement, audible dans chacune de ses réitérations, accueille, accompagne et incarne notre interrogation sur ce qui est l’être primordial, le souffle initial à l’intérieur de nous, ce qui en nous toujours renaît et recommence. Tant qu’il y a de la vie. Le aleph empiète sur le hay. Nous sentons intimement qu’à chaque instant l’apprentissage, l’expérience et le savoir doivent être renouvelés, retissés, reprisés. Du début. A l’instant même où nous croyons être arrivés quelque part qu’il nous faut toujours et encore repartir, reconsidérer – à chaque fois que nous sommes sidérés – rebâtir. Et qu’à chaque instant la vie est une victoire sur la non-vie, le malheur, la mort. Par la force des choses, nous ne faisons jamais que balbutier la première lettre du premier mot de la première phrase de l’existence. Oui, le aleph nous tire vers l’éphémère – l’effet-mère ? Il nous rappelle notre infinitude et l’inaccomplissement de toute entreprise humaine. Il est le verbe dans toute sa potentialité créatrice, toujours approchée, parfois entrevue, jamais épuisée.

Les aleph de Francine expriment cette permanence de la découverte et de l’émerveillement mieux que de longs traités de philosophie.

Dans l’une de ses œuvres à l’huile réalisée longtemps avant d’avoir esquissé son premier aleph, avec des peintures qu'elle avait fabriqué à base de pigments selon les techniques des peintres de la Renaissance, Francine Burgerman avait peint une statuette de Zadkine, un Orphée tenant sa lyre pressée entre ses bras comme s’il étreignait son Eurydice, le corps basculé vers l’arrière, immobilisé dans son avancée à contre-courant du vent infernal ou de son amour fou de douleur. J’ai perdu mon Eurydice s’arrache de la spirale du gris contre la terre-cuite chaude des profondeurs de la terre. La peinture de ce tableau avait été fabriquée à base de pigments par l’artiste elle-même selon les procédés décrits dans les manuels par les peintres de la Renaissance. Aussi longtemps qu’on le regarde, l’asymétrie du tableau n’atténue jamais l’effet de tension produit par ce mystérieux équilibre instable. Impossible de savoir si Orphée avance ou recule. Dans ce mouvement contrarié ou cette mobilité de la pierre folle de douleur, l’Orphée de Zadkine sous le pinceau de Francine Burgerman m’apparaît aujourd’hui comme son premier aleph, un aleph tendu vers sa passion, mort une fois et prêt peut-être à renaître, faisant monter jusqu’au ciel sa complainte changée en chant.

BLINDÈ KU Vache aveugle בלינדע קן

VINKL LITÈ : A BLINDÈ KU

Parmi vous, quelques-uns se souviennent-il avoir entendu leurs parents utiliser l'expression "a blindè ku" pour désigner une personne qui manquait "à tel point" - maman affectionnait cette locution - de perspicacité qu'elle se croyait de surcroît maligne ? Ou bien ce qualificatif était-il un compliment ad hoc forgé par ma mère quand les métaphores humaines s'épuisaient et que les bras lui en tombaient ? 
De temps en temps, le plus souvent quand je fais la vaisselle, j'entends sa voix, et il est rare qu'elle susurre. ll y a bien longtemps, je travaillais dans une institution qui rémunérait les chômeurs, et j'attendais mon premier enfant. Je vais là où le roi se rend seul, et me lave les mains. L'eau coule très chaude et je ressens la brûlure, mais surtout une voix me dit "Got hot dir geshtrofn". Dieu t'a punie. Pensez-vous que je me suis jetée dans les bras de la religion ? 
Non, mais je me suis interrogée sur cette épiphanie sonore. À la maison, nous avions pris l'habitude de rétorquer en français, après avoir répondu en russe quand nous étions de l'autre côté du Rideau de fer. La langue dans laquelle nous baignions depuis notre tendre enfance était néanmoins le yiddish, car mes parents n'allaient pas changer d'idiome vernaculaire à chaque fois qu'un envahisseur déplaçait les frontières ou qu'ils étaient contraints de fuir la barbarie.
Ainsi donc, la Voix me parlait en yiddish et dirigeait fermement ce que je ne saurais appeler mes pensées. Une instance entre le Surmoi et le Ça prenait la peine de s'adresser à moi sur un ton qui dissimulait avec peine la source de son autorité, car pour tout vous avouer et ne rien vous cacher, mon père ne se serait jamais exprimé de la sorte.
Ces hallucinations auditives ne m'auraient pas permis d'écrire un ouvrage de codification de la loi juive et ne me servirent pas à appliquer les réformes indispensables à réguler mes passions toujours trop vives - encore que - mais je les ai toujours prises extrêmement au sérieux, et je tirais les conclusions qui s'imposaient de cette première intervention. C'est alors que je décidais d'étudier sérieusement le yiddish puisque c'était dans cette langue que s'exprimait une partie non négligeable de mon inconscient.
Mon amour des vaches, très tot ressenti, n'en a jamais été ébranlé.
Comme un fait exprès, Gogol m'interdit l'accès à ma petite vache turquoise où je voulais poster ce bulletin de santé. Mais il y a les autres.

ERSHTER YORTSAYT ערשטער יאָרצײַט

VINKL LITÈ
Papa avait un goût prononcé pour le chiffre 1.

Né le 1er mai, il est parti le 1er novembre qui correspondait aussi l'année dernière 5777 au 30 Tishri, soit le 1er jour de Rosh hodesh Heshvan!
Ce n'est pas non plus parce qu'il est mon héros numéro 1 - c'est banal chez les filles, paraît-il - qu'il n'a pas été un héros.

Nous découvrons au fil de sa biographie son intelligence de petit garçon voué à être le gagne-pain de la maisonnée, d'adolescent turbulant se livrant sans le savoir, défi après défi, à une forme d'initiation éphébique (Le Chasseur Noir de Pierre Vidal-Naquet ne lui a été connu que bien plus tard, par mes soins).
Bon, voler des pommes dans les jardins les plus difficiles d'accès n'est pas comme de courrir nu à travers la forêt la nuit durant.... Mais il y avait le lac été comme hiver et les aventures qu'il offrait, et le travail tard, très tard, dans la nuit, chez tous les patrons tailleurs dont il a gravi les échelons, du plus médiocre au plus sophistiqué de Telz. Une enfance prolétarienne avant même de savoir ce que ce terme signifie.

Son épreuve la plus difficile aura peut-être été de surmonter tout sentiment mesquin (notamment par rapport à son frère aîné qui peut à loisir étudier, pratiquer le sport et faire de la politique), afin de se montrer digne de la seule qui ait sur lui quelque ascendant, sa mère vénérée. Une figure tendre du judaïsme lituanien, éclairé, rigoureux, et sans aucune fioriture, comme on les découvre dans la littérature yiddish. Une soeur spirituelle de la mère de Haïm Grade, telle qu'il la décrit dans Der mames shabosim (1955).

Quatre garçons à la maison et quatre yeshiva bokherim pour faire bon poids. Ils sont là aussi pour distribuer la nourriture spirituelle contre un peu de nourriture terrestre. À Telz, comme dans tout le monde ashkénaze, c'était une tradition - esn teg, littéralement manger des jours - de loger et nourrir les étudiants de la Yeshiva, la plus prestigieuse institution de la ville juive, quand bien même la maison était pauvre. Ils assuraient ici une présence masculine, éducative et morale en l'absence du père.

L'arrivée de la guerre et l'éclatement du monde familier ouvrent au jeune Ulysse les routes aventureuses et inquiétantes où il va exercer sa métis et son sens de la survie.
Survivre comme réfugié jeté sur les routes bombardées ou plus loin, au hasard des errances, aux confins du goulag sibérien, avec un croûton de pain au fond de son balluchon, exige un flair de fuyard.
Interné dans un kolkhoze uzbek où il est réduit à l'état d'esclave avec un groupe de komsomols, Moishe insiste (hormis les ripailles de leurs geôliers) sur la solidarité du groupe.
Claivoyance dont beaucoup d'internés ont témoigné. C'est l'empathie et la solidarité qui sauvent ...
Jusqu'au moment où fracturer les garde-manger des Ouzbeks est la condition sine qua non pour se remettre du typhus à l'hôpital. À chaque étape, il faut faire preuve de discernement.

En temps de guerre, rejoindre les forces armées c'est d'abord sauver sa vie, s'en remettre à la puissance d'un corps militaire organisé pour quitter sa condition de réfugié à demi nu, de feuille d'automne ballotée au gré du vent. L'hiver appelle la formation en bataillon.
Moishe ne se coule dans la discipline militaire que pour mieux l'éluder, il n'échappe au sort de la chair à canon qu'au prix d'un jeu où il brave la mort les yeux dans les yeux.
L'uniforme ne protège plus, c'est une danse macabre que celle des éclaireurs qui franchissent l'Achéron et reviennent ou pas. Quel était le facteur chance ?
Probablement pas beaucoup plus élevé que les quelques heures de survie d'un soldat dans la bataille de Stalingrad.

L'après-guerre consista à nager entre deux eaux, en conférant au prestige de l'uniforme la protection dont les Juifs ont cruellement besoin dans cette période de prise de conscience tragique et de désespoir qu'il faut malgré tout appeler espoir. L'intelligence rusée est ici vitale, la connivence avec l'"Ami".
Comment se forger la lucidité nécessaire pour se sortir des bras de fer du bloc qu'était le monde soviétique, dont Moïshe est un produit de guerre, puis un cadre en temps de paix ? Les Soviétiques savaient parfaitement repérer les garçons doués pour en faire leurs cadres ou les envoyer au goulag. Selon leurs besoins.

Il suffit de s'attarder sur le regard de Moishe sur cette photo d'après-guerre. Il faudra l'amour d'une femme et les tendresses de deux petits pour l'adoucir, ce regard douloureux d'un homme qui n'a pu sauver ni sa mère ni ses frères, d'un guerrier malgré lui, comme un demi-million d'autres hommes et femmes (il ne faut pas les oublier) juifs enrôlés dans l'armée rouge, un demi-million qui auraient donné leur vie pour l'honneur de leur peuple et serrer encore une fois entre leur bras leurs bien-aimés anéantis.

Il n'y a qu'une dizaine d'années séparant la fin de la guerre de notre fuite de Lituanie. Imaginez le discernement qu'il lui aura fallu, avec maman, l'inflexible Rosa Portnoï, pour nous extraire du destin soviétique auquel nous étions promis. Et la détermination pour quitter la famille de maman, sa mère, ses soeurs rescapées. Il faut d'abord à ce courage un perspicacité quasiment visionnaire. En 1956, personne ne sort.

Yitskhok Niborski évoquait dans son introduction à l'Odyssée d'un voleur de pommes la curiosité de cet autodidacte, j'ajouterai que Moïshe adorait les oeuvres complètes pour mieux les dévorer
du début à la fin. Il aimait découvrir un auteur et cheminer longuement avec lui jusqu'à adopter son regard, sa perspective, sa psychologie. Goût de l'étude et intellection.
Papa observait tout le temps, parlait peu, ne bavardait jamais, mais aimait la discussion. Il émettait parfois des jugements peu charitables mais avait pour les êtres humains, les plus fragiles surtout, une immense empathie et sur les puissants un regard sans attendrissement excessif. Le monde, il le regardait sur une carte géo-politique. Héritage de l'Université marxiste-léniniste où il avait été coopté ...

Le dernier coup de génie aura consisté à enregistrer son livre environ quinze ans avant que quiconque ne réalise la valeur de ces quatre cassettes destinées aux lecteurs paresseux de demain ou aux gens dont les yeux sont fatigués. Moishe avait prévu de laisser son héritage sous différentes formes, histoire de couvrir les technologies du futur.
https://www.yiddishpourtous.com/l-odyssee-moyshe-rozenbaumas

VINKL LITÈ Rhinocéros. Nozhorn.

L'excellente traduction du texte de Ionesco par Eli Rosen aurait justifié que j'écrive cette rubrique sous cet angle uniquede la langue et de la traduction. Le sujet de la pièce touche cependant une corde si sensible en ce temps d’effondrement social et politique que ce ne sont pas des idées relatives à la culture yiddish et à son développement qui sont venues nourrir ma réaction à ce spectacle. Le plaisir d’être assise à côté d’un jeune homme qui est le père de l’une des actrices, Macha Fogel, et le fait que la mère de Macha était mon élève de yiddish lorsque son père l’a rencontrée dans les murs de la bibliothèque Medem au début des années 80, et même le fait que j’étais à leur mariage et que Pinie ait élevé et fait grandir ses enfants dans un délicieux yiddish galitsyaner n’était pas une satisfaction assez grande pour me distraire de l’impression pesante produite par la pièce.

C’est normal, me direz-vous, si vous connaissez ce texte de Ionesco, son thème n’est pas spécialement léger, pas plus que le vacarme produit par des hordes de rhinocéros féroces prenant les commandes d’une cité en soulevant de leurs bruits de bottes (pardon, de sabots) des nuages, que dis-je, des nuées noires de poussière, provoquant autour de nous des ténèbres étouffantes, dans un décor minimaliste de trois chaises et une table faisant face à nos gradins à angle droit encadrant une scène quasiment inexistante.
Il me semble que le metteur en scène, Moshe Yassur, qui a davantage en commun avec Eugène Ionesco que leur Roumanie natale (c'est la vie qui est basurde, pas mon théâtre), a tiré de cet espace exigu toute l'ouverture qui pouvait donner sur un extérieur asphyxiant. Sa première mise en scène de Rhinocéros au Théâtre municipal de Haïfa, en 1962, avait eu un tel écho qu'elle a imprimé à l'hébreu un néologisme désignant ce que nous appelerions en français une mentalité de meute, "rhinocérosification", "rhinocerotsifikatsya".

Si l’on met de côté le fait que je suis extrêmement impressionnable au point d’avoir peur parfois même au théâtre – ne parlons pas du cinéma où la fiction pousse toujours de plus en plus loin l’effet de réel – la scène clé est celle où Jean (l’acteur Eli Rosen, qui est aussi traducteur, est-ce un hasard ?) se transforme de spasmes en convulsions, se transfigure en un rhinocéros, abritant sa demi-nudité sous une couverture où il tremble d’abord de fièvre puis subit toute une série de métamorphoses qui changent ce mentsh  à peu près policé, sous son costume clair et son menton bien rasé, mais dont nous avons déjà perçu les failles en une vilde khaye, une bête sauvage que nous avions senti gronder dans ses mâles accents et son intélorante attitude surblombant ses contemporains de son supposé savoir sur presque tout, son intransigeance et sa prétention à ne pas nourrir de préjugés …. contre les rhinocéros. À l’opposé de son ami Béranger, interprété par Luzer Twersky, une sorte de looser maladroit, sympathique et alcoolique qu’il regarde de haut et abreuve de ses conseils, qui s’efforce avec peine de s’évader des contorsions cérébrales de son ami Jean, de sa foncière malhonnêté intellectuelle, tout en essayant vainement de le protéger jusqu’au dernier instant du processus de soubresauts qui engendre son épaisse carapace. À ce moment-là du développement de l’intrigue, nous avons plus ou moins saisi les sources ou les implications de ce passage d’homme à rhinocéros, une sorte d’opportunité ou de malédiction qui touche les égoïstes, les arrogants, les hubriques, les admirateurs de la force. Une altération de la psyché qui affecte des caractères autoritaires, démagogues, dépourvus de véritable empathie.

Puis d’autres personnages sombrent, sont affectés, cèdent à la culture bientôt dominante des rhinocéros. Ceux – presque tous – qui préfèrent les voies de la conformité au risque de se lever pour faire entendre leur rébellion ou leur singularité finissent par rejoindre le troupeau, les pédants, les mesquins, les peureux, les bien-pensants. Des images qui n’évoquent pas que le passé. La question de la culture humaniste surgit avec régularité à travers le personnage du logicien, Botard, interprété par mon ami le journaliste et excellent yiddishiste Alec Leyzer Burko. Certains critiques de la pièce ont vu dans ce personnage le talmudiste coupant les cheveux en quatre, selon une vision de l'étude talmudique qui remonte aux Lumières, que j'avais discutée il y a longtemps et critiquée dans un article consacrée à Ernest Renan. Sa parole se perd dans des raisonnements alambiqués, des calculs byzantins, des syllogismes et pas mal d’âneries. L’intellect des professeurs Tournesol est desséché et semble ne plus rien avoir à opposer à la force brute, les humanités – peut-être comme les autorités académiques pendant la période nazie – ont dit leur dernier mot en déshumanisant les sciences humaines. Chez Ionesco, ce ne sont pas les boutiquiers et les petites gens qui offriront une résistance à la vague sauvage qui déferle, mais Beranger, l’être sur qui les conventions glissent faute de désirer ressembler à ses contemporains, lui qui est sujet au désespoir et au doute sur lui-même, lui qui frémit d’émotion pour son ami et avait échoué à comprendre les conventions de la société d’avant, avant que les rhinocéros ne la subjugue, lui qui ne suit même pas la horde par amour d'une blonde, Daisy ... désir (Malky Goldman). Car il est aussi question de séduction, de désir, de culpabilisation, de gagner au nouveau régime des mastodontes la dévotion des futurs serviteurs . Les grands chefs autoritaires ont toujours fait vibrer cette corde émotionnelle, appelant à la loyauté, s'évertuant à unir autour d’une image à la fois caressante et menaçante.

Avec une économie de moyen remarquable, Rhinocéros évoque les méthodes par lesquelles le facisme – et toute entreprise autoritaire qui entend bailloner la liberté individuelle – étend son emprise sur la société. Quand presque partout sur la planète les oppositions, les marginalités, les différences font face à une violente réaction politique, nationaliste ou religieuse, il est évident que les échos de cette pièce ne résonnent pas seulement dans le passé mais aujourd’hui même, dans nos vies de citoyens. Ainsi, ceux qui minimisent les dangers représentés par l’extrême-droite américaine (et pas seulement américaine) et son influence de plus en plus grande sur le pouvoir de la plus riche nation du monde ne le savent pas... Mais certains de leurs arguments rhétoriques ont été écrits par Ionesco et mis dans la bouche de ses personnages. Pourquoi ne pas s’allier avec eux ? Ils ne sont plus si dangereux. Après tout, il faut les connaître de l’intérieur pour mieux les comprendre, et la plus perverse peut-être, leur pouvoir donne raison à nos critiques … Le danger vient de l’autre côté, entend-on à présent, de cet autre groupe de Rhinocéros, là, encore plus agressif que celui-ci… Y a-t-il des raisons d’être moins désespérés parce qu’il y a deux groupes de rhinocéros qui s’affrontent ?

Eli Rozen et Luzer Twersky sont deux acteurs qui nous viennent du milieu hassidique. Leur yiddish, comme celui de plusieurs autres acteurs qui ont grandi dans cette langue – Malky Goldman (Daisy), Mira Kessler, Macha Fogel – est un véritable bonheur à entendre. Bien sûr à mon oreille litvak, cela ne va pas toujours de soi et il m’arrive même de manquer une réplique. Après avoir vu récemment le film Menashe, qui est tourné, entièrement en yiddish, à la façon d’un enquête anthropologique, par un réalisateur au cœur assez tendre pour le hassidisme, Joshua Z. Weinstein, j’ai lu avec une certaine émotion et quelque esprit de corps la note du traducteur, Eli Rosen (il porte tout de même la moitié de mon patronyme …). Citant l’échange évoqué plus haut : Tu ne voudrais tout de même pas être un rhinocéros toi-même, demande Beranger à Jean, qui lui rétorque : Pouquoi pas, je ne suis pas comme toi une victime des préjugés. L’auteur poursuit : « Pour quelqu’un qui a grandi dans le monde homogène et dogmatique du hassidisme, cet échange rappelle quelque chose. Le dogmatisme religieux, et en l’occurrence politique exige toujours une conformité irréfléchie de la part de ses adeptes, les agrégeant  en groupes blancs ou noirs, mais jamais ensemble. Quand ces dogmatiques sont accusés d’étroitesse d’esprit et de préjugés intellectuels, ils ont toujours recours à des jeux d’acrobatie mentale, retournant les arguments cul par-dessus tête et accusant celui qui questionne d’avoir des préjugés contre leur mode de vie. Toute tentative d’entamer un échange intellectuel avec eux rencontre l'oreille d'un sourd ... » Eli continue en évoquant ses efforts pour se dégager de ce monde en noir et blanc, et la façon dont sa traduction yiddish de Rhinocéros est forcément largement émaillée de langue religieuse et talmudique.

Lorsqu’en attendant la sortie de celle qui était pour nous l’actrice principale, Macha Fogel, je confiais à mon amie Pinie, à la sortie de la pièce, que cette figure d’homme seul contredisait peut-être une certaine réalité historique, celle des résistances, des solidarités, des organisations de lutte contre l’oppression, le racisme, l’injustice, il me répondit que lui cette figure de la solitude l’avait bouleversé, et je crois bien avoir perçu des larmes quelque part entre sa voix et ses yeux. C’est la force de l’art et du théâtre de nous confronter avec des figures du politique qui nous touchent au plus profond, dans les moindres recoins secrets de notre être, là où se négocie la fidélité à des traditions et le pouvoir d’un seul être humain à exercer son libre-arbitre, radicalement, dans sa vie personnelle et intime, comme dans sa présence à la société et au monde.

BASHEVIS MISUSING HIS MUSES

What can I say about this film The Muses of Bashevis Singer  as a translator? First that I have really appreciated the construction of the film by Asaf Galay, the film maker, who conducted his inquiry like an honest anthropological and psychological study of characters, in the style of some of Bashevis' stories. The film moved me and I discovered some of the underground streams that I was curious to see in full light to understand better the writer and the character. But we translators want to hear about translation, because translation is the ultimate transformation that is supposed to be fidel. And it happens that fidelity and betrayal has also been a long time historical reflection even before I wrote a presentation to the translation of my father Moishe Rozenbaumas' memoirs. 
Can I say that we translators are fundamentally Litvaks, persnickety and rationalists? 

If we have a hint of mysticism in us, we better hide it in the depth of one of our most secret sins, maybe a footnote. That a great literary figure can reduce a profession and a craft, a honest parnose, un métier, a skill, to an opportunist function is maybe not total surprise, but a blatant expression of a lack of loyalty to something, probably not to these women, and not to one woman in particular. Maybe to the translators union ? How much were they paid, Bashevis' translators? The question of loyalty is at the center of the film as it is at the center of Bashevis' character. He is the one who declares with much coquetry that he would like to ask god ... to rewrite one of the commandments, the one about adultery. He has a more modernist conception of human relationship and has put this conception in practice. I would as a commandment about the salary of the translator and forbid any natural or emotional reward. 
Desire is supposedly the fuel of everything. So - guided with this secret commandment to come - he did use his muses or he did misuse his muses. It is not very clear to me that they were (the so-called muses) a source of inspiration for him, or if his own power of seduction was a sort of matrix of his writing. What I know is that as compelling are his stories, and I have read some in Yiddish too, his vision of the Jewish people incorporates some sand into the salt and pepper that makes him such a fascinating writer. Some of the experts I spoke to (interview to come... for Radio yiddish pour tous ?) consider him as a genial imitator of the Russian literature that he knew very well. Of course, over the years, I have found myself among those who hold Hayim Grade, my Litvak miror, as the ultimate greatest author who would have deserve a price for his Yiddish writings. Nevertheless, der tayvl is much more charming than der tsadik oder der nozir (the ermite). The tayvl is sexy and he as more than one trick in his saddlebag. Enough to read his children stories as "Mazel & Shlimazel" to be convinced of this charm. 
But what I really learned was that I would not like to have a Bashevis kind of grand-father, the Magicien of Lublin type ... And it seems that I had one, including the first name Isaac, the piercing blue eyes and leaving a family behind him. 
The talent of IBS was undeniable, but its nature is not only literary. He understood early the mechanism of global fame and believed in his fate. 
The film hurts and it is a good sign, it moves something deeply. The women who translated, accompanied, reflected Bashevis' life and work are presented under a very fond light. They are clever, they are fun and spiritual, they are literary enthusiasts when not great experts. Sometimes they are experts and scholars. Bashevis' Hebrew translator who fascinated me absolutely refused to translate his work from the English supposed original and firmly chose to go from the Yiddish text. yesher koyekh.
If there was a literary Nobel Price (or Field medal as we are speaking of adultery) for translation, the fond, angry, loyal, attaching collective (more than 40 according to film author Asaf Galay) that worked to produce the literary oeuvre under the baton of the master would certainly deserve it.