VINKL LITÈ Au plus près de la vie

Au plus près de la vie

Je viens de réécouter L'Odyssée du Voleur de pommes pour la première fois depuis longtemps sur Radio Yiddish pour Tous. L'ensemble de l'enregistrement en yiddish de son manuscrit par Moishe Rozenbaumas est à présent conservé et archivé aux archives sonores du YIVO, et consultable sur demande auprès d'une conservatrice bien particulière, la petite-fille de l'auteur Eléonore Biezunski. Hormis l'émotion de retrouver la voix de papa – qui ne me quitte guère du reste – il y a toujours cette incroyable surprise d'entendre un homme qui voyait les choses venir, et était inspiré par cette Métis tant estimée par les Grecs anciens. Il savait qu'un enregistrement n'avait pas le même impact qu'un livre et avait deviné que l'archive sonore serait au plus près de la vie.
L'histoire linguistique de ma famille va à l'encontre de l'idée générale selon laquelle les femmes auraient été moins éduquées que les hommes et qu'elles auraient eu par conséquent accès au texte biblique et à la liturgie dans sa traduction en yiddish, le vaybtaytsh.Ma grand-mère Mere-Khaye a grandi dans le shtetl de Gorzd (Gargždai en liuanien) – un des premiers établissements juifs de Lituanie. Dans ce minuscule shtetl que Sholem Aleichem aurait qualifié d'“aussi large qu'un bâillement”, il existait un Club d'Esperanto qui est documenté par une photographie conservée au Washington's Holocaust Museum. Je n'avais pas connaissance de cette photographie lorsque j'ai jeté mon dévolu sur l'un des étudiants du Zummer Yiddish Program de Vilnius pour une interview figurant dans mon film [nemt]: une langue sans peuple pour un peuple sans langue. Mon héros de Biélorussie, Alexander Austraukh, explique que comparé à l'Esperanto qui est un “miracle mathématique”, le yiddish serait quant à lui “un miracle féminin”.Mere-Khaye, la mère de mon père, était connue comme une femme observante, priant en hébreu et l'écrivant probablement, capable de lire et de parler l'allemand (Gordz était à vol d'oiseau à quelques kilomètres de la frontière prussienne), conversant en lituanien avec ses voisins et, bien entendu, parlant et écrivant notre langue vernaculaire, le yiddish. J'ignore comment et où exactement elle a été scolarisée et éduquée, mais de toute évidence, sa culture n'était pas entièrement autodidacte. Elle est née autour de 1895. Je ne tiens pas ces faits seulement de mon père mais aussi de ma mère Rosa Portnoi qui se souvenait prier auprès d'elle dans la shul de Telz qu'elle fréquentait le Shabbes – les femmes allaient donc à la synagogue. Lorsque la famille eut quitté Gorzd quand la mère de mon père épousa mon grand-père Yitskhak Rozenbaum, et que la maison qu'ils partageaient avec une autre famille dans le hameau d'Endreyave eut été incendié, Mere-Khaye et Yitskhak s'installèrent à Telz, qui leur parut une localité d'une certaine importance et qui offrait quatre synagogues ou oratoires à sa population juive d'environ trois mille âmes, la moitié de la population totale de la bourgade.
Il semble que les langues aient été une disposition bien féminine dans ce vinkl Litè, ce coin du monde, parce que ma mère Rosa Portnoi était capable de parler sept langues. Fière étudiante du Telzer Gymnasium Yavne où la langue d'instruction était l'hébreu, elle communiquait couramment dans ce language (oui, Michèle, avec une obsession pour le dikduk) et en lituanien, cela allait de soi (avec toutes ses déclinaisons notoirement compliquée), elle se lamentait d'avoir manqué d'étudier l'anglais pour une raison que je trouvais curieuse, parce qu'elle avait appris le latin, disait-elle. Je devais découvrir beaucoup plus tard, dans les archives du lycée, à quel point cette information était exacte, puisque le latin avait remplacé l'anglais dans les matières enseignées par l'école précisément en 1931, deux années avant que ma mère soit admise au Gymnasium Yavne de Telz. Rosa apprit aussi assez d'allemand pour pouvoir converser, adopta le russe pendant et après la guerre par voie de soviétisation, et fit un effort systématique pour acquérir un français correct après notre immigration dans le pays en 1957. Et l'ai-je mentionné, une fois que j'ai commencé à l'étudier, elle ne m'a jamais laissé passé une erreur en yiddish sans m'interrompre pour me corriger ? La démonstration la plus épique de ses talents linguistiques se déroula lors de la visite d'un ami Italien, un mathématicien de Bari. Invité à la table de mes parents, il entendit maman réciter – elle avait une mémoire hors du commun – des vers en latin et s'exclama: “Mais c'est Catulle !” Comment ce poète érotique était-il arrivé dans la bouche de ma pieuse maman dans le très tsnyesdiker (tsnyes, les règles de la décence) Gymnasium Yavne ? Voilà bien un mystère que je ne suis jamais parvenue à éclaircir.
Notre climat multilingue heymish a été la raison pour laquelle je n'ai pas voulu établir un glossaire pour l'édition anglo-saxonne du livre de Moishe, The Odyssey of an Apple Thief. J'ai préféré inclure quelques notes de bas de page quand le contexte, une apposition ou un commentaire n'éclairaient pas suffisamment sur la signification d'une expression yiddish ou russe. Comme on le voit en lisant L'odyssée d'un voleur de pomme, l'intertextualité de nos plaisanteries multilingues et nos incessants commentaires sont l'étoffe colorée et chatoyante de ce livre comme elle a été celle de nos vies.
https://fr.radioking.com/radio/radio-yiddish-pour-tous/titresMerci encore Charles Yisroel Goldszlagier, Michel Grosman pour la voix des premiers enregistrements en français, Shura Lipovsky pour avoir autorisé d'emprunter son inoubliable interprétation de "Zing zhe mir dem nayem sher" en introduction et conclusion de chacun des épisodes. Et merci Moishe Rozenbaumas mon père d'avoir eu cette incroyable vision d'avenir et d'enregistrer tout ton manuscrit en yiddish en pensant à la postérité. Tes enfants, tes petits-enfants et tes arrières petits-enfants te remercient. Et tout les yiddishistes qui s'intéressent aux intonations des dialectes yiddish (Alec Elíeser Burko).

+2

WHY BLACK LIVES MATTER FOR A TURQUOISE COW

Bat Kama At

June 2 at 7:10 PM · 

Le pain encore, le pain métaphore de cette ère du Grand Tremblement de Temps. 7e épisode. BLACK LIVES MATTER

Permettez-moi de vous dire quelque chose. Les Juifs et les non-juifs qui entrèrent, il n'y a pas si longtemps que cela, dans la résistance contre le fascisme ne croyaient pas que le pouvoir en place – Oh, attendez une minutes je sors la tête à ma fenêtre pour applaudir les travailleurs nécessaires et crier "Black Lives Matter" – voilà, donc les résistants antifascistes de jadis ne se leurraient pas quand les autorités leur mentaient en prétendant "protéger" la propriété individuelle. Ils savaient reconnaitre les gouvernements dirigés par des voyous concernés par leurs seuls intérêts de domination et d'enrichissement.

Un confinement et un couvre-feu sont deux choses très différentes. Jusqu'à preuve du contraire le couvre-feu imposé par les gouverneurs et les maires n'a permit d'arrêter aucun pilleur, aucun casseur. En revanche, les forces policières déployées (dont on ne sait pas toujours de qui elles répondent et qu'on peut légitimement soupçonner d'être des milices privées ou des mercenaires) rabattent des groupes manifestant pacifiquement contre le gouvernement dans des nasses où il est plus facile de les brutaliser et les arrêter.

À 8 heures ce soir nous aurons à nouveau interdiction de sortir de nos maisons et de nos appartements, de nos rues et de nos quartiers. Nous hésiterons à commander une pizza pour ne pas mettre en danger les livreurs qui se font arrêter arbitrairement bien qu'ils fassent exception à la règle du couvre-feu (ils sont latinos ou... noirs). À 8 heures j'irai encore à ma fenêtre crier "I can't breathe", et "Black Lives Matter"et "Say their Names".

Parce que j'ai été éduquée pour considérer que TOUTE VIE COMPTE, BLACK LIVES MATTER représente une déclaration morale et humaniste majeure à laquelle je ne peux que souscrire. Et chaque mignon petit garçon noir (ils sont si mignons hein ?) avant de devenir une cible quand il sera jogueur ou birdwatcher (référence à un incident récent à Central Park), et chaque petite fille noire sait pertinemment en brandissant sa pancarte BLACK LIVE MATTERS que ALL LIVES MATTER. Il n'y a que les hypocrites et les peureux qui feignent de croire que ces deux phrases s'opposent.

Parce que j'ai été éduquée de façon à considérer que chaque vie humaine est précieuse et en raison de ce que mon éducation m'a appris sur la résistance morale et spirituelle, que ce soit de l'ordre du battement d'ailes des papillons ou du combat acharné et armé contre les forces déchaînées du racialisme des nazis qui ont déshumanisé mon peuple et l'ont condamné à la déréliction et à la mort.

J'ai aussi appris de mon père Moishe Rozenbaumas que l'esprit humain ne saurait être brisé ni dompté et que la résistance va se nicher dans les derniers recoins de l'âme que les bourreaux ne peuvent pas atteindre. C'est le message qu'il a voulu laisser dans ses mémoires, L'Odyssée d'un voleur de pommes à ses enfants, ses petits enfants et ses arrières petits-enfants. Il aurait pu abondamment décrire comment et par quels moyens il a dominé et il est venu à bout des ennemis rencontrés sur sa route pendant quatre années de guerre impitoyable contre les nazis dans une unité de reconnaissance. Croyez-vous vraiment qu'il n'a jamais tiré le premier pour sauver sa vie ? Il avait de quoi écrire des dizaines de pages.

C'est vrai, il a certainement usé de "techniques avancées" de défense pour sauver sa peau et son peuple. Mais ce n'est pas le message qu'il a désiré nous transmettre. Nous le voyons traîner sur son dos un camarade blessé à travers la ligne ennemie et sous le feu. Nous le voyons affamé et réduit en esclavage,  nous le voyons malade et blessé. Jamais victorieux. Même dans la victoire. Au contraire, il décrit avec pudeur, certes, ses pensés d'homme en situation d'humiliation, de mauvais traitements, martyrisé et torturé. Il décrit les larcins de nourriture à l'hôpital (il en a encore mauvaise conscience en écrivant) pour manger suffisamment afin de récupérer du typhus.

Avec un soin jaloux, peu de discours et beaucoup de discernement ce que Moishe nous transmet est un message de liberté intérieure et spirituelle commandée par le libre-arbitre auquel chaque être humain peut avoir recours jusqu'aux plus extrêmes limites de ce qu'il est capable d'endurer.

Bread again in the era of the Great Timequake. 7th episode
LET ME TELL YOU SOMETHING. Jews and non-jews who entered into resistance against fascism didn't think that the power of - one minute at 7 I am still applauding and shouting "Black lives matter" at my window - they didn't think that the violence of power was legitimate because the power lied about "protecting" property. They knew how to recognize government abducted by thugs for their own interest.
At 8:00 pm tonight we will be forbidden to go out from our houses and I will go back to my window and shout again (I was well trained in the 70's) that I can't breathe and that Black lives matter. Because I was educated to consider each human life as precious and because of spiritual resistance, be it in the form of the flapping of the butterfly wings that can "lead hungry bats right to their location" (quoting Reverso dictionary). I was also taught that the human mind cannot broken or subjugated if resisting. I learned that from Moishe Rozenbaumas my father. And he wrote it in his memoirs as a message to his children, his grand-children, and the children of his grand-children. He could have written how, as a reconnaissance officer he dominated upon the ennemies, controlled them and had to shoot first to survive.
Because it was true that he had to shoot first to survive. But it is not the message he passed on us. On the contrary, he always described his thoughts and feelings in situation of humiliation, of bad treatments, when martyrized and tormented. And he carefully passed on us the message of spiritual and interior freedom of libre-arbitre until the last limits of what a human being can endure.
For the brave children of beloved friends and beloved children of unknown friends, Sarah Gordon, Esther Gottesman, Eléonore Biezunski, Sandra Chiritescu, Ennys Er Foeterez, Ian Pomerantz, Jesse Nasta, Andrew Ingall.

31

IN THE ERA OF THE BIG TIMEQUAKE. April 24, 12:30pm

Beginning a little weekly of probably failed attempts to plant from seeds and reusing fresh earth coming on organic lettuces or other vegetables delivered by Misfits. These weekly deliveries of organic unfit vegetables began thanks Barbara Kirshenblatt-Gimblett 's advise and Eléonore 's initiative. I have always loved planting and growing plants. I had a balcony in Paris (voice over imitating Meryl Streep : " I had a farm in Africa"). I don't have an outside space in Bay Ridge. Here you see me extract the seeds of a non organic strawberry with tweezers. It would be fun to document a pair of my dyspraxia doing the filling of the egg shell with the little quantity of earth grated from the lettuce roots... But it's a quandary to do my Jacques Tati thing and film myself in the same time. Having Nurith Aviv as a cameraman could help. As you may understand I'm desperate for growing plants, berries, citruses, herbs. I will go for almost any seed falling under my hand. Red peppers have so many seeds and I have a few ones, but very little fresh earth.

In fact it is not that much a practical exercise. It's why being dyspraxic is not an issue. It is a theurgical action of kavone. Yes, those who didn't read until this place will not be able to share the core of the idea. In this era of Timequake, where past and present reflect in the miror of our houses' remoteness each little practical act to feed and clean and organize life takes the dimension of a mitsve, is sacralized by the imperative of Life preserving. We live the same way we cook preserves or we bake bread or kukhn. We look for seeds to grow in an eggshell or a nutshell, we transplant the arborescence of trees into minuscule formates, as the Japanese taught us with the slow, sophisticated and beautiful art of cutting and growing and maintaining bonzais. And when we open Skype to learn from our grand-children, the levinassian face of the other somehow inverses itself creating for us and them the most sacred moment of teaching and learning through a media détourné and redirected toward an intention that was probably not involved in the technological tool it's inventors conceived. Who would guess - some around me did (mentioning my visionary friend Michel Grosman) - that grand-parents was a category soon to be eliminated by the market driven Assassins that have taken power here and there, together with the poor sent back to work in the full swing of a pandemic without protection. We have entered a new era of history which main feature may be the disruption of transmission. We Jews are maybe a little bit less threatened because of the strength of our traditions, religious and secular, but if we let the Hubrixes of the planet have the last word, we may be flooded by the Timequake.

This little text was conceived and written while preparing a vegetable soup.

Naomi Seidman, Michael Gottsegen, Joëlle Hansel, David Mazower, Vicki Brower, Roy Greenwald, Charles Yisroel, Rachel Biale, David Biale, .

A CHUNK OF CHEESE AFTER THE TIMEQUAKE

A Chunk of Mildewy Cheese after the Timequake

I almost never remember my dreams. My seven years plus two of psychoanalyze have relied on very few epic night dreams, a lot of minuscule fragments and my rich fantasy, colored and often disconnected with reality imagination. One might say very narrow underground passages to my sewers with heavy gates that close with a spectral metallic echo (oh, the image comes straight from a version of Les Misérables for the French Television I saw when I was around ten years old).

So this morning I woke up to an epic one that connects my mentors, my Yiddish and musical peeps, my family and the present cataclysmic situation.

We were a ballet company on tour in a country of Eastern or more precisely Central Europe. You know these places where Zev Feldman, Michael Alpert and sometimes Zisl have a lot of artistic attachements and friends and where they bring their productions and/or transpose  their creations. The ballet was led and choreographed by Abigail Ilan, the wife of my soulmate little cousin Yishai Ilan.

I see her showing us motions in front of a building like the ones hidden in the courts of Vilner Rudnicki Street. When I checked Rudnicki Street on the web, I first found that: YIVO building ….  : https://ingeveb.org/blog/vilner-yidishistn-in-their-natural-habitat#&gid=null&pid=2

So Eastern, Central, we are somewhere aheym, home.

After a while there is a shortage of food – you have to know that I am (also) the French translator of Peter Garnsey, Famine and Food Supply in the Graeco-Roman World. Responses to Risk and Crisis. One of us, the administrator of the company maybe, Barbara Kirshenblatt-Gimblett, manages to unearth a chunk of rotten, mildewy, somehow spoiled cheese, not really blue cheese, but more like a hard cheese that was going amok. It must have been a pretty big one. With this cheese she fed the company, insisting each dancer had enough every day to protect its immune system and stay strong enough to perform. And so we did under her firm guidance. Yes it was guidance and dance related, although the only dance mouvements that I saw were the ones of Abigail. But fermentation, nurturing, cultivation, transformation of food, by brewing and stirring, saltpetre and leavenous action were the physical and metaphoric subject of my dream.

A wonder that Trimalcion in person was absent of the next scene – now that I think about it, it pretty much resembled the reunion scene right after the earthquake, in the steam bath, of “Le Satyricon"  (that I may have seen a dozen of times in my post 68 youth. Here the Art Gallery) 

Except that, instead of sitting around the swimming pool, the little crowd of dancers were lying on individual beds cramped against each other (the beds) like in the children’s room when a bunch of grandchildren arrives for vacation and grand-parents have to accommodate all the gremlins. Almost everybody was sleeping, Rokhl Bas Cyprus that I recognized at her yoga outfit, Steven Weintraub, and quite awake and making funny faces Shane Baker, just after I have followed his Mina Bern evocation. That makes sense. 

Sleeping in the YIVO building under the nurturing surveillance of Barbara with a bunch of friendly colleagues and futures (I wrote uftuers) after the time quake makes me feel confident in the uftuers and the future. Yiddish will live, dance will guidance, paideia and learning and teaching will develop and we will continue to conjugue verbs.

ESTHER DEVINT REINE ET ROSE GARDA SON SECRET

Comment Esther devint reine et comment Rose garda son secret

    J’ai habituellement beaucoup à dire – trop diront certains – à l’occasion des anniversaires de mes parents. Mais en méditant ce Pourim à la signification de cette fête, et bien je me retrouve non pas muette, mais avec une montagne de questions et d’idées qui prendraient beaucoup de temps à être déroulées comme un collier de Shnirele perele.
Purim occupe une étrange place dans le calendrier juif où elle semble émerger d’une autre civilisation (de plusieurs autres en fait, la perse et la grecque) et converger avec tous les carnavals de la planète. Si on ne conférait pas à Purim des sens allégoriques, mystiques ou même ésotériques, les anniversaires qui dans notre famille s’attachent à Taanit Ester pour Mic et Shushan Purim pour maman, relèveraient du folklore.

Rose debout à côté de son père Baruch Portnoi. 

    Pour les origines de la Megilat Esther, l’article de Wiki dit à peu près tout ce qu'il faut savoir. Une origine qui peut remonter au sillage de la destruction du Premier Temple et la première déportation des Juifs à Babylone, mais peut aussi être aussi plus récente et dater de la période hellénistique (même période que le texte de Daniel), mais ne peut pas être postérieure à la première traduction grecque qui date d’environ -70.

    Le roi pourrait être Xerxes Ier ou Ataxerxes, mais dans un cas ou dans l’autre, les sources perses ne concordent ni avec les événements ni avec les coutumes politiques ou même matrimoniales décrites dans le rouleau d’Esther. Nous sommes donc assez clairement devant un morceau de fiction, peut-être même l’ancêtre de la nouvelle ou du court roman, styles littéraires qui devaient bientôt se développer dans l’Egypte ptolémaïque à l’époque hellénistique.

    Dans ces conditions, la probabilité d’un roman à clé et donc d’une intention mystique et ésotérique du texte se consolide. Il est tentant, pour moi qui les ai à une époque étudiés, de faire des parallèles avec les récits qui associent Proserpine, la fille de Déméter, à Hadès (Pluton). Dans la mythologie grecque, Perséphone (en grec ancien Περσεφόνη / Persephónê, chez Homère et Pamphos d'Athènes Περσεφόνεια / Persephóneia) est une des principales divinités chthoniennes, fille de Zeus et de Déméter et aussi épouse d'Hadès. Elle est d'abord connue sous le simple nom de Coré (Κόρη / Kórê, « la jeune fille »), par opposition à Déméter, « la mère » (ἡ Μήτηρ / hê Mếtêr). Déesse du monde souterrain (les Enfers), elle est également associée au retour de la végétation lors du printemps, car chaque année elle revient six mois sur Terre puis six mois dans le royaume souterrain avec Hadès, notamment dans les mystères d'Éleusis. On remarquera le thème du changement de nom, Coré – tiens une jeune fille (Hadassa en Esther), le cycle des saisons et la coïncidence de ce mois d’Adar avec les profondeurs de l’hiver qui précède de peu la renaissance du printemps. Et enfin un culte mystique de Perséphone et de sa mère Déméter à Éleusis (c’était un peu Lourdes pour les Grecs anciens).

    Comme vous le savez… Je ne suis pas rabbin, mais depuis des années, je me suis exercée à scruter des images, des photos de jeunes filles, et ce qui frappe bien souvent sur ces photographies, celles notamment prises avant la guerre où la coutume était de dignifier la posture par une certaine gravité, c’est un air mystérieux qui plane sur ces beaux visages. Peu de photographies modernes montrent des jeunes filles qui présentent ces visages de princesses au seuil de leur entrée dans le monde, voire de déesses. Photos de classe ou portraits individuels, les photos de cette époque incarnent au mieux ce caractère caché de l’histoire et ici, de notre histoire.

    Il me semble que maman, dont nous avons la chance d’avoir des photographies depuis l’âge de dix ans – ce n est pas donné à tout le monde – ne s’est jamais départie de cet air de gravité énigmatique. Sur toute les photos que nous avons d'elle, cette expression de très légère absence, tel un voile, est palpable. Elle est là, mais elle est aussi dans un ailleurs qui nous est inaccessible. Ses traits qu'elle tient davantage de son père (avec une forte ressemblance avec son frère) changent peu au long de sa vie, ses coiffures bien sûr au fil des modes, son port de tête pas du tout, et son visage traverse le temps sans grande altération de son expression et de son être au monde. Comme toute femme qui a traversé bien des épreuves et vu des choses qu’elle aurait préféré ignorer, comme toute personne s’étant plusieurs fois arrachée à son ancrage pour sauver sa vie, sa famille, sa liberté, elle portait en elle bien des secrets. Sa plus grande victoire de Suse a été de nous préserver de ses pires cauchemars en laissant planer le mystère des ombres qui la hantaient. Rose garde son énigme et avec le temps, celle-ci s'épaissit forcément, quand bien même le monde d'où elle vient nous est mieux connu aujourd'hui qu'hier.
  
PS: Mon histoire alternative de Shushan Purim : C'est un roi un peu primaire mais qui a un grand sens politique qui fait d'Esther une reine. Attendez. Il ne va pas jusqu'à prendre la défense des Juifs de son royaume, le souverain, non, non, c'est un souverain qui veille à ne pas perdre sa base électorale. Au contraire, il met tout le monde à égalité en fournissant à TOUS – même les profs et les nourrissons – la possibilité de se défendre (les fabricants d'armes se frottent la bedaine). Il permet juste aux Juifs de se défendre le jour où il a été planifié de les assaillir... Ce qui permet d'admirer les qualités militaires des Juifs, après avoir été émerveillés par les qualités morales, spirituelles et érotiques de leurs femmes, qui sont toutes des reines Esther en puissance. Mais allez savoir si des femmes armées ne leur mettaient pas la pâté à Suse aux voyous de Aman .

NEVER BECOME RICH

“Never become rich” 

Isabelle Rozenbaumas – YIVO March 2

Microphone check: "Papa, do you hear me"?

Thank you Barbara Kirshenblatt-Gimblett, Samuel Kassow for shedding light on my father’s book. Always learning from you. A great yeshkoyekh to Jane Tuszinski and Alex Weiser for organizing this event, and Sandra Chiritescu for running the Power point and your precious help. 

I want to praise the translator Jonathan Yank Layton. For my Meyerowitz family – sponsoring the event in memory of their father Max, I have a love without borders and beyond words, going back to our parents affection. But how can I thank enough my amazing daughter Eléonore Biezunski for the artistic direction of the event? 

I would like to express my gratitude to Syracuse University Press and in particular to Ken Frieden for publishing this young worker’s memoir. Being published by a a university press would have been for Moishe a motive for pride — and I will not keep it a secret – for me as well. I also want thank YIVO, my spiritual home in the world, and Jonathan Brent, for hosting this event.

Most of us have had or have a father and a mother.

Not all of us though had a father who used to say “Never become rich”. Did I take this prescription too seriously? Did I interpret a zifts, a sigh, as a political statement? Growing up in my parent’s house, I have been educated as if poverty and hardship were knowledge, almost science. What should I do with that today?

Apprenticeship may be a key word to understanding my father’s life. To which we can add necessity, hard work, trial, poverty and – thanks gotenyu in himl – resourcefulness.

My father Moishe became an apprentice at age 10. Born on May Day 1922, he liked to joke about the proletarian fate promised to him at birth.

My father didn’t begin his life as an orem kind – a poor child, nor as an abandoned one. But both of these experiences were in store for him. When his own father left the country after bankruptcy in the wake of the Great Depression, Moishe became der breyt-geber, the bread-winner of the family. His mother gave birth to a fourth boy that my grand-father would never get to know. And while Moishe struggled for subsistance and became a qualified tailor, cataclysmic historical events were in the offing. 

From his fidgety childhood in Jewish Lithuania, where stealing apples from church orchards was his favorite escapade, Moishe does not want to paint an idealized portrait. As we follow his steps in the kheyder, among his family and playmates, as an apprentice, and as a laboring teenager, we get a precise and moving portrait of the lives of working-class Jewish youth in Telz/Telšiai, a religious town celebrated for its yeshiva. 

When the war broke out, Moishe fled Lithuania alone. The very few moments in the book where he evokes the last time he saw his mother and brothers, and his return to Telz after the war are full of emotional self-restraint. He followed a voice that drove him onto the roads, heading away from the bombings. Where was this voice coming from ? In another presentation about his mother’s part in Moishe’s specific brand of intelligence, I linked Ulysses with the Greek feminine figure of Metis. Fraught experiences took him across Russia and among the refugees wandering through Central Asia, where he ends up starved and enslaved in an Uzbek kolkhoz. Recovering from typhus, he enlists in the 16th Lithuanian division of the Soviet Army, rapidly joining a reconnaissance unit where his ingenuity in defying danger is a key to his unlikely survival.

Entendement

Somewhere in his early writing Moishe ponders on what it is to understand – using the French word “entendement". Moishe had an acute awareness that a narrative could grow from arranging and reconstructing facts from hearsay. In his foreword he mentions how crucial it was for him to write from his “personal” and unique perspective, from what he saw and what he was a direct witness to, especially as he took up his pen decades after the events. Nevertheless, his post-war education permeates beneath the relatively simple surface of chronological construction there is always a concern for context. When useful for his intended reader (typically a child, a grand-child or a great grand-child) Moishe supplies essential geographical and cultural notions, to which I added to meet the requirements of this University Press edition. 

Most importantly the ongoing conversation between tradition and politics was the fabric of his thought. How come? And why was that?

Moishe's curiosity extended to every realm of intellect and culture. His taste for “The Complete Works of so an so…”  was no doubt shaped by the formal Marxist-Leninist method of study. For young party cadres, schools were opened everywhere in the Soviet Union, especially in the newly established Socialist Republics like Lithuania. His description of the economic chaos{p. 138-139} and of the hypocrisy of the Soviet system (mainly the Party-unions mechanism) owes a lot to the literacy and knowledge he gathered in these schools combined with his power of meticulous observation, not to mention a devastating sense of derision, an eye for absurdity… à la Boulgakov {p.133}

“We were taught basic subjects, like Russian, some Lithuanian, and last but not least Marxism-Leninism and party history. Russian geography and the geography of the Eastern countries was one of the fundamental subjects.We studied and studied Marx’s Capital over and over again, as if it were the Bible; the twenty volumes of Lenin’s Complete Works; and Stalin’s twelve tomes. Among those graduates who finished these courses at the party school, a few were chosen to attend further classes. They were designated to benefit, again for four years, from the evening courses at the Marxist-Leninist University that was in every Soviet republic. Once again I had the unbelievable luck of being selected. In spite of the propaganda, the lies, and the ideology, the eight years spent in the midst of this indoctrination brought me knowledge of economics, politics, and even philosophy. Naturally, only materialist philosophers were studied, and not all of them, either. All in all, having access to an education, however partial and biased, finding myself with people who knew about things of which I was ignorant, discussing with them subjects that had been unthinkable beforehand, led me to think for myself, to pose new questions, and, finally, to a fundamental self-reassessment.” (p. 137)

But his own thirst for knowledge was motivated even more by his desire to make sense of his life's tribulations, to understand his ordeals in time of war, and his survival as his family was engulfed in the hurbn. If only through the materialist critiques of it, metaphysics was floating in the air. So it shouldn’t be surprising that in his later life, having journeyed on his odyssey and traversed through philosophy, he returned to the religion of his pious mother. 

Compassion, empathy, humanity

Never did Moishe forget the long years providing for his family while learning a trade. He always emphasized these formative years when he observed the balebos, the street, the town, the Jewish society from the bottom up. He never forgot to speak of the most vulnerable, the poorest of the poor, the bearers of the heavy burden of long hours of work, the paupers at the border of misery and even of sanity{p.24-25}.

Almost every episode of the book involves these heartfelt notations about the condition of the downtrodden, be it about skating or swimming with kids, eating on Shabbes {p.10}, the picturesque beauty of the town and its people. He describes the butchers and other shopkeepers and their system of credit, the hovels where the indigent lived, the religiosity of the Jewish population {p.24-25}, the bustle of the market square and the price of the herring. 

He also evokes the personal dignity of Mere-Khaye, his mother, when their impoverished family couldn’t afford the most necessary products and she had to make the decision to place Moishe into an apprenticeship. Through the book the social question is interwoven with… almost everything, from relations with girls to religion and of course politics.

My father never lost his sense of humanity. My cousin Cyril Meyerowitz who had a warm relationship with Moishe writes to me: 

"His ability to develop relationships and attachments with individuals was fundamental to his survival. He writes appreciatively that his travel partner had skills he did not have and that those skills were essential to his survival. [One wonders how much his own survival instinct, his pragmatism or his relational skills played a part.] He doesn’t write about what attributes he brought to that survival fight that were equally important to his partner and their collective survival."

The only war action he describes in graphic detail is going to bring back a wounded camarade across the enemy line, covered by a diversion of fire. He utters his muffled pain when he finally brought back the young man on his shoulders, dead, leaving behind a trail of blood on the white snow. The interdependence and solidarity of elite reconnaissance unit members was more than iron “discipline, obedience and responsibility” instilled by the army. For Moishe, it was very much the image of what a mentsh ought to do in a given situation.

A sensitive reader and intellectual

Already in Vilna after the war, my father had read the Russian classics, Dostoïevski, Gogol, Tolstoï, Pushkin, Tourgeniev, and also the naturalist literature in translation, Dickens, Zola, Balzac. He appreciated the roman picaresque of Cervantes and Dante’s complex vision of the world, while philosophy appealed very much to him. Most of all he liked historical frescoes and Alexandre Dumas complete works occupied a respectable place in his small library. As soon as he discovered it, he developed a real love for classical music. I cannot get rid of a few recorded audio-cassette cards of concerts and operas, where he has documented systematically the names of the composer, the conductor, the singers, the pieces played, and every detail a cataloguer classifying for archival purpose would record. 

My mother Rosa, Michel Biezunski, and Moishe reading some text in our Paris apartment May 1996

Years passed and I became close to and then assistant to my teacher, the French historian Pierre Vidal-Naquet, books circulated between our houses. My father read everything systematically and with delight. From social sciences, history of Judaism to the literature of Mitel Europa, and from psychoanalyses to history of science, Moishe read, absorbed and discussed everything with me. 

He was a genuine literature lover. Knowing how much he had appreciated the Complete Works of Kafka, I was still surprised how much he was hooked on Leo Perutz, and later on the cryptic novels of Bruno Shulz. At the end of his life when he was fighting with his language skills and Alzheimers, I read him poetry in Yiddish, Sutzkever's Grin Akvarium and its French translation by Batia Baum. Later, when he was in a nursing home and things were getting worse, he never lost his sense of irony and laughed with pleasure at Der Kleyner Prints, the Yiddish translation by Sholem Lerman. Especially at the prejudice of the scientific community that needs the Turkish astronomer to come back in occidental guise to record his discovery of the Asteroid B612. Since then, I call the Yiddish planet, Astero-yid B612.

I may have been the main beneficiary of Moishe's conversational skills in discussing an array of historical, literary, philosophical and political questions. Our brains and hearts seem to have been in tune. In the words of Barbara Kirshenblatt-Gimblett, I may have been the perfect daughter for the perfect father. Perhaps I had arrived at exactly the right moment, in a mazldiker sho, after the “Doctors' Plot” and a fortnight after Staline’s death, precisely when Moishe started having doubts about his ideal. But clearly he had nourished doubts about the entire system much earlier… because as he writes: 

"The risks of the war had been enough for me, and I came to reject this life, both dishonest and perilous, even though the whole society was gangrenous. As for the workers, they could be arrested for a trifle, being imprisoned for seven years just for being found leaving the factory with a spool of thread. A cadre occupying a high-level post could juggle truckloads without getting caught, because the system was corrupt and rotten. I had decided to become a mentsh again, an upright, no-tricks man, an honest worker who earned his living with his hands."{p.153}

A talent for love

When my father told us "Never become rich", he meant: "Don't do like my father who abandoned me/us to run after fortune, don't turn away your face from me as soon as you achieve opulence (I never did), don't abandon me in my old age because your human values were overwhelmed by materialist concerns". Papa's politics, always consistent, were that a part of the population cannot be "abandoned" on the side of the road. From the infinite source of love he received from his mother whose authority he never questioned, he poured onto us an endless amount of this intangible legacy. Like our Jewish god, this love is impalpable and invisible, you can only feel it. He wanted us and our offspring to be aware that THAT was our most precious possession and that in fact we possess nothing but that love and fondamental sense of humanity and we can bequeath nothing else that is indestructible. 

And as Sacha, mayn bruderl, der eyntsiker mit vemen ikh hob zikh geteylt a tate-mame, says in French: ""notre richesse n'est pas matérielle""

Bien vu, well said bruderl.

My brother Sacha made this photo... From right to left: Moishe, his grand-daughter Mélinée, Sharon Meyerowitz Kreitzer, Shuli Meyerowitz, Micheline my sister-in-law, myself (laughing), Cyril Meyerowitz, Rose my mother, Mel Kreitzer.
Although out of focus, this photo shows how loving and full heartedly caring was my father.