BASHEVIS MISUSING HIS MUSES

What can I say about this film The Muses of Bashevis Singer  as a translator? First that I have really appreciated the construction of the film by Asaf Galay, the film maker, who conducted his inquiry like an honest anthropological and psychological study of characters, in the style of some of Bashevis' stories. The film moved me and I discovered some of the underground streams that I was curious to see in full light to understand better the writer and the character. But we translators want to hear about translation, because translation is the ultimate transformation that is supposed to be fidel. And it happens that fidelity and betrayal has also been a long time historical reflection even before I wrote a presentation to the translation of my father Moishe Rozenbaumas' memoirs. 
Can I say that we translators are fundamentally Litvaks, persnickety and rationalists? 

If we have a hint of mysticism in us, we better hide it in the depth of one of our most secret sins, maybe a footnote. That a great literary figure can reduce a profession and a craft, a honest parnose, un métier, a skill, to an opportunist function is maybe not total surprise, but a blatant expression of a lack of loyalty to something, probably not to these women, and not to one woman in particular. Maybe to the translators union ? How much were they paid, Bashevis' translators? The question of loyalty is at the center of the film as it is at the center of Bashevis' character. He is the one who declares with much coquetry that he would like to ask god ... to rewrite one of the commandments, the one about adultery. He has a more modernist conception of human relationship and has put this conception in practice. I would as a commandment about the salary of the translator and forbid any natural or emotional reward. 
Desire is supposedly the fuel of everything. So - guided with this secret commandment to come - he did use his muses or he did misuse his muses. It is not very clear to me that they were (the so-called muses) a source of inspiration for him, or if his own power of seduction was a sort of matrix of his writing. What I know is that as compelling are his stories, and I have read some in Yiddish too, his vision of the Jewish people incorporates some sand into the salt and pepper that makes him such a fascinating writer. Some of the experts I spoke to (interview to come... for Radio yiddish pour tous ?) consider him as a genial imitator of the Russian literature that he knew very well. Of course, over the years, I have found myself among those who hold Hayim Grade, my Litvak miror, as the ultimate greatest author who would have deserve a price for his Yiddish writings. Nevertheless, der tayvl is much more charming than der tsadik oder der nozir (the ermite). The tayvl is sexy and he as more than one trick in his saddlebag. Enough to read his children stories as "Mazel & Shlimazel" to be convinced of this charm. 
But what I really learned was that I would not like to have a Bashevis kind of grand-father, the Magicien of Lublin type ... And it seems that I had one, including the first name Isaac, the piercing blue eyes and leaving a family behind him. 
The talent of IBS was undeniable, but its nature is not only literary. He understood early the mechanism of global fame and believed in his fate. 
The film hurts and it is a good sign, it moves something deeply. The women who translated, accompanied, reflected Bashevis' life and work are presented under a very fond light. They are clever, they are fun and spiritual, they are literary enthusiasts when not great experts. Sometimes they are experts and scholars. Bashevis' Hebrew translator who fascinated me absolutely refused to translate his work from the English supposed original and firmly chose to go from the Yiddish text. yesher koyekh.
If there was a literary Nobel Price (or Field medal as we are speaking of adultery) for translation, the fond, angry, loyal, attaching collective (more than 40 according to film author Asaf Galay) that worked to produce the literary oeuvre under the baton of the master would certainly deserve it.

Hunger Artist

Yesterday I saw at the Connelly Theater the amazing performance of actor and puppeteer Jonathan Levin in an adaptation inspired by Franz Kafka's novel A Hunger Artist, dealing with the relationship of a strange kind of artist with the audience (1)

It's a long time that I was not so deeply impressed by the understanding of a great and enigmatic text, an essay in interpretation of an author whose oeuvre has become canonical. We will never end leafing through the secular Bible he left us with (French translation of Oeuvres Complètes, in Bibliothèque de la Pléiade, on bible paper).
Last time must go back to the staging of Bruno Shulz Republic of Dreams by Double Edge Theater, a few years ago at La Mama. No, last time goes back to the Yiddish translation by Shane Baker of Waiting Godot, that made the text of Beckett sound as written in and for this language. And the impressing performance of Rafael Goldwaser playing Lucky in a scene where I though he was going to expire his last breath in front of our eyes - as a Lecoq actor is trained to perish. The loneliness as human condition has never been so poignant. With the absurdity of auto-imposed ordeals and the obscure expectation of a manumission of mysterious nature, the Hunger Artist brought reminiscences of Beckett.

I couldn't help also remembering another Levin, Hanokh Levin, whose Sufferings of Job I saw in the Théâtre de l'Odéon in a staging by Laurent Brethome that made me doubt that I could stay until the end of the play as I am oversensitive and have a very colored imagination.

My imagination was also transported in the anachronistic and unknowable by Kafka future history of the destruction of the Jews, namely the fate of his three sisters Gabriele (“Ellie”) (1889-1944), Valerie (“Valli”) (1892- 1943) and Ottilie (“Ottila”) 1892 – 1943. The last documentation for Valli's presence was Lodzer ghetto in Poland in 1942, from where she must have been deported.

And I had to check that, but something about the three "butchers" that visit the Hunger Artist curiosity was bothering me ... Actually Kafka's father, Hermann Kafka (1852–1931), was the fourth child of Jakob Kafka, a shokhet or ritual slaughterer in Osek, a Czech village with a large Jewish population located near Strakonice in southern Bohemia. Starving, slaughtering, eating meat but not without the proper rituals by which you recognize as life is sacred. Who is more qualified than a butcher (a fortiori three butchers) to check if a hunger artist starves himself in a kosher way? What does this bloody branch of Franz Kafka's genealogical tree tells us about the material and spiritual condition of an artist?

Was starving here a spiritual exercise comparable to the fast familiar to almost all religions, was it a metaphor of auto-destruction in the midst of the illness that was devastating Kafka's body and life? A rebellion against the physical cage of the stupid and unsafe body in which Kafka never inhabited comfortably and with which he never made peace? A criticism of the feigned interest of humans for each other? The ultimate escapist story? Figures of ermitic seclusion, anchorites, ascetics, populate Oriental and Ancient world up to the British Middle Age. They also permeate in modern Yiddish literature as we can read in Der Nister's story "Der nozir un dos tsigele", (1922, "The Hermit and The Kid Goat"). This characters re-enter Judaism by the channel of Hassidism, as they surface in modernity through various heresies.

One of the most original contribution of Jonathan Levin, writer Josh Luxenberg and director Joshua William Gelb to the approach of Kafka's riddle, in the tradition of puppetry theatre, consists in the use of scale, in the images as well as with the sounds. Beginning with the minuscule that hardly stands out from the distance when you seat in the depth of the small theatre {"can you see the hat on the lady's head?"} to the projection of the gigantic feline of the Marry-go-round turning frantically on a back screen in the tumult of the funfair - a miniature toy on the turntable of an old record player. The play makes us feel as isolated, cut away, and as close as to cosmic dust as our dreams of perfection may seem vain and meaningless. Very delicate manipulations of objects, the de-multiplication of the poetical body and characters through the dusty wardrobes, teatro povero, physical theatre of Jerzy Grotowski, all these hours of slow motion exercises of Lecoq : "Tout bouge" (3).

Everything moves in the Danse macabre (did I hear notes of Camille Saint-Saëns piece while Jonathan Levin was moving out of his cage with large dancing steps?). As it moves in the dark when the artist undergoes its lightning transformations. The dust - for the one who are sensitive to its displacements - speaks of this unrest. Yes, "Dust" could be an alternative name for our dreams and ambition. Not to speak about how this macabre tale considers progress.

(1) The story "Ein Hungerkünstler" ("A Hunger Artist"), published in the periodical Die neue Rundschau in 1924, describes a victimized protagonist who experiences a decline in the appreciation of his strange craft of starving himself for extended periods. Kafka's last story, "Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse" ("Josephine the Singer, or the Mouse Folk"), also deals with the relationship between an artist and his audience.
(2) http://lementeurvolontaire.com/…/06/Job-Dossier-artistique.…https://www.youtube.com/watch?v=E9mRQrFBvlk
(3) Tout bouge.
Tout évolue, progresse.
Tout se ricochette et se réverbère.
D’un point à un autre, pas de ligne droite.
D’un port à un port, un voyage.
Tout bouge, moi aussi!
Le bonheur et le malheur, mais le heurt aussi.
Un point indécis, flou, confus, se dessine,
Point de convergences,
Tentation d’un point fixe,
Dans un calme de toutes les passions.
Point d’appui et point d’arrivée,
Dans ce qui n’a ni commencement ni fin.
Le nommer,
Le rendre vivant,
Lui donner l’autorité
Pour mieux comprendre ce qui bouge,
Pour mieux comprendre le Mouvement
Jacques Lecoq 1999

Moïshe Rozenbaumas (1er mai 1922-1er novembre 2016), à peine rendu aux vêtements civils, les médailles de l'éclaireur affleurent en bas de la photographie. 

Un regard somme toute mélancolique et grave. Les années où il a fallu nager entre deux eaux : rescapé, combattant, héros - malgré lui - du régime soviétique et future victime toute désignée du stalinisme. 
Je mesure aujourd'hui le privilège d'être née de deux parents rescapés et d'un père dont l'héroïsme, la bonté, la tendresse m'ont accompagnée si loin dans ma vie d'adulte. Rien n'effacera jamais son regard bienveillant sur la petite fille futée et l'extra-terrestre raisonneuse que j'étais, sa compréhension et son respect de la personnalité de chacun, et son humour désopilant et incisif. Jjusqu'à la fin de sa vie et de sa maladie qui faisait fuir les mots et les constructions, la parole ad hoc lui venait comme un éclair ... "charlatan(s)", répéta-t-il à la volée lors d'une certaine réunion médicale le concernant, peu impressionné par l'aéropage de médecin, infirmière en chef et psychologue siégeant dans sa chambre. Pourtant il était d'une gentillesse désarmante avec tous ceux qui lui apportaient des soins, affectueux, aimant, généreux ... "Tu as faim ? Tu veux t'allonger ? Tu es fatiguée ? ". Les femmes avient toute son estime, son attention et son respect. Elles le lui rendaient bien. Je ne crois pas avoir connu d'autres hommes d'un âge aussi avancé qui provoquait encore un tel effet. 
Je crois avoir eu l'honneur et le bonheur d'avoir été son amie, son interlocuteur et parfois sa confidente durant les années d'écriture de son livre. Depuis ma plus tendre enfance, ma parole avait du poids, elle était écoutée, discutée et parfois contredite avec le sérieux le plus profond. Son amour pour nous était absolu, indiscutable et toute sa vie sa famille a été son plus cher trésor. "Ne devenez jamais riche", nous disait-il avec maintes bonnes raisons. Papa, nous avons exaucé ton voeu à la lettre. Nous continuons des vies laborieuses d'intellectuels, de commerçants, d'artistes, sans jamais oublier notre lien profond avec la pauvreté, avec le manque et avec tous ceux qui vivent dans le besoin.
Tu me manques papa. Je n'ai pas de rendez-vous plus important que retrouver ta voix dans l'enregitrement que tu as fait de tes mémoires, retransmis à présent sur la merveilleuse radio Yiddish Pour Tous, même si je possède et préserve ces cassettes et que ta petite-fille Éléonore les a tendrement et patiemment digitalisées. 

UNE TRADUCTION PARTICULIÈRE

Note de la traductrice

par Isabelle Rozenbaumas

Entre 1994 et 1997 mon père a rédigé ses mémoires en yiddish. L’idée que je les traduirais en français nous semblait naturelle, comme il nous semblait aller de soi que cette tâche m’incombait à moi plutôt qu’à tout autre traducteur. C’est au cours d’une interruption de mon premier élan que mon père, las d’attendre, entama lui-même la traduction de son propre livre. Dans le français qui est le sien et n’appartient à personne d’autre.

Le manuscrit yiddish avait été rédigé au crayon noir, quasiment sans aucune ponctuation, ce qui veut dire dans une langue qui ne comporte pas de majuscule, sans indication de début et de fin de phrases, dans une langue riche et vivante qui s’était raffinée au fur et à mesure de la plongée dans l’écriture. Formellement, le manuscrit français présentait des points communs, toujours sur des feuilles d’écolier perforées format 21/29 à grands carreaux, il était à présent écrit au stylo. Toutefois, là où le yiddish coulait de source tout en empruntant parfois son vocabulaire technique, politique, économique ou philosophique au russe ou aux internationalismes, le français très riche de mon père dans ces domaines où il est un lecteur surinformé et avisé, pêchait à la ligne dans le Bescherelle des conjugaisons surréalistes, inventait des syntaxes improbables qui avançaient comme des jetées dans l’océan infini de la langue, et surtout tirait à hue et à dia sur les expressions idiomatiques et les tournures, tantôt calquant celles du yiddish, tantôt employant celles du français dans un sens déconcertant. Mais plus que tout, mon père a découvert et adoré les mots. Rien ne lui plaisait davantage que de découvrir au tournant du dictionnaire deux synonymes qu’il désirait avec la même convoitise pour la même phrase. Une orgie d’adverbes, des adjectifs apposés, des jeux de mots intraduits autant qu’intraduisibles, des adresses au lecteur incrédule, des métaphores transposées, des phrases qui paraissaient un peu étranges en français et restaient opaques tant qu’on ne les avait pas retraduites mentalement en yiddish. De cette langue que j’appelle “la langue de mon père”, de son style calqué sur le monologue dialogué du yiddish, je me suis efforcé de conserver la vivacité, la couleur, le goût, et parfois davantage. Surtout, j’ai résisté à la tentation de lisser la langue pour parvenir à un style parfaitement naturel. J’ai voulu laisser voir l’empreinte de la pensée en yiddish et laisser entendre l’accent yiddish en français, la langue d’arrivée étant en l’occurrence la langue de notre arrivée en France.

Désormais, il n’était plus question de traduction, mais de réécriture. Et à travers la ré-écriture, l’accusation de trahison planait plus menaçante encore qu’envers le traducteur. Malheureusement ou heureusement, ce texte résistait à ma compréhension davantage que l’original yiddish auquel je ne pouvais plus revenir parce qu’il avait été par endroit développé, à d’autres amendé, ailleurs encore contracté. Face à ce récit, à cette histoire que je pensais connaître par coeur et que mon père avait à présent crypté à mon intention, son concours s’imposait dans la démarche d’interprétation sans laquelle le texte se refusait. Tous les jeudis, pendant un an et demi, papa a monté mes cinq étages, s’est assis auprès de moi avec son manuscrit entre les mains, et a fait l’exégèse de son propre texte. Nous avons beaucoup ri et j’ai un peu pleuré. S’appelant Moishe, me disait-il pour m’amuser, il était bien normal qu’il rédigeât la Bible… afin que je la commente. La religion est au centre de nos disputes où j’endosse, bonne fille, le rôle de la mécréante. Dans un bon dialogue entre Juifs, l’un des deux doit bien le tenir, ce rôle. Dans ce climat de parole et d’écriture, j’ai réalisé le voyage le plus lointain qu’il m’a été donné de faire, le plus étrange, le plus exotique, un voyage au coeur de mon père. Je pressais le pas dans les ruelles de son shtetl Telz, enfant turbulent, jeune prolétaire rebelle en mal d’un père. Je fuyais à ses côtés sur les routes et les fleuves d’Asie. Je chevauchais sur les sentiers enneigés des forêts de Russie. Ulysse lucide et habile, j’ai vu cent fois la mort en face, et retourne dans une Ithaque dévastée, engloutie.

À la même époque, je réalisais un film qui se nourrissait de ce compagnonnage avec mon père, commencé dès les premières bribes de récits entendues et continué dans notre travail de recréation. Un film sur le yiddish. Je nouais mon histoire avec la sienne en retournant en Lituanie. Les récits de mes parents avaient depuis longtemps inscrit en moi la géographie de Telz. Partout, je voyais devant mes yeux le monde vivant des morts au milieu du monde mort des vivants. À Telz, dans la campagne environnante, autour de nos maisons, de nos synagogues, de nos boucheries, sur les lieux des massacres de masse, les Juifs forment un peuple muet qui continue d’habiter les lieux qu’ils ont empli pendant des siècles de leur activité et de leur ferveur, de leurs discussions et de leurs querelles, un peuple d’étudiants sans papillotes et de travailleurs, de jeunes filles polyglottes et de femmes observantes. Ma grand-mère Mere-Haye, qui n’a pas vécu assez pour devenir grand-mère, est parmi eux. Le massacre des hommes et des jeunes gens de Telz où trois de ses fils furent abattus eut lieu dans les premiers jours de l’occupation allemande. Elle avait environ quarante-cinq ans lorsque les collaborateurs lituaniens des nazis l’ont assassinée, au milieu des tourments innommables qu’ils infligèrent aux femmes et à leurs plus jeunes enfants, quelques semaines plus tard. Elle savait probablement la mort de ses deux plus jeunes fils. Qu’a-t-elle su du sort de son aîné ? Ce qu’elle savait, c’était que Moïshé avait pu fuir vers l’Est, qu’il était un jeune gars débrouillard, qu’il n’avait pas froid aux yeux et que lui, avec l’aide de Dieu, il vivrait. Cette femme remarquable qui parlait le lituanien avec ses voisins, lisait l’allemand, priait en hébreu et vivait en yiddish, a laissé sur mon père son empreinte de tolérance et de dignité, d’humanisme profond et fervent. Drapée de son mystère, elle n’a jamais laissé deviner sa blessure. Elle avait pourtant tout connu de la passion, du chagrin et de l’affliction. Sur les lieux où les tortionnaires avaient parqué les femmes et les enfants de Telz avant de les abattre nuit après nuit, elle a projeté sur mon existence un faisceau d’amour et d’espoir.

Sous les étoiles blanches des cieux de Lituanie, j’ai compris qu’elle avait toujours accompagné mes pas, qu’elle respirait dans mon souffle et que j’avais toujours été partout où elle s’était trouvée. Mon travail d’écriture avec mon père, comme mes propres réalisations, sont un hommage à sa personne, à sa mémoire et à son Dieu, sur lequel mon père, moi-même et toute notre famille avons toujours tant à dire et à disputer.

GOTENYU IN HIML

VINKL LITÈ. Sholem-aleykhem de Yerushalayim. Hier pour la première fois depuis longtemps, je n'ai pas gebentsht likht ... Faut-il que je sois en Eretz. La dialectique du (de la) Juif/ve entre fidélité et trahison n'est-elle pas au coeur de la yiddishkayt ? Tradition et modernité, religion et hérésie, observance et antinomisme, 613 commandements et autant d'interprétations. Nous sommes tous des Juifs perplexes, nous sommes tous des Juifs dialoguant avec un gotenyou in himl (le yiddish me dispense et des majuscules et des points de suspension) à la fois absent, sourd et aveugle aux convulsions de ce pauvre monde qui n'en peut plus d'adresser sa prière muette, de battre sa coulpe, de se prosterner et de se rouler sur la terre de notre malheureuse planète, d'implorer un peu de pitié pour son humanité suppliciée, de renouveler plusieurs fois par an à date fixe ses voeux de paix, de santé et de sérénité. Mais rien n'y fait, si le tatelè céleste écoute et entend, grande doit être sa détresse.

Plutôt que de rentrer dans les rangs d'une ferveur auto-proclamée labellisée par le rabbinat, les autorités apposant leur shtempl et les diverses sectes sévissant sur le terrain de l'orthodoxie, c'est une ligne directe que j'emprunte pour étancher ma faim et ma soif. Allo, gotenyou in himl. Es brent.

Baladins et poètes, interprètes et saltimbanques, vous êtes aussi nos rabbins et nos maîtres sur ce sentier rocailleux et escarpé de la spiritualité. Vos thèmes les plus prosaïques se transforment en prières et vos musiques les plus populaires sont inspirées.

Cette magnifique interprétation par Алина Ивах du maintenant classique "Sapozhkelekh" illumine ainsi mon shabès. Il n'est pas donné à tous d'instiller une si profonde spiritualité dans une chanson d'amour.
La chanson yiddish se distingue par cet encens particulier qu'elle projette vers le ciel. Point n'est besoin de sacrifice et ses fumets, point n'est besoin de brûler de quoi que ce soit - sauf d'amour, point n'est besoin d'envoyer de la fumée artificielle comme dans les mariages d'aujourd'hui.

Beautiful rendition from Алина Ивах that enlightens my shabbes. Would love to meet this interpret in the future.

Making spirituality from a love song, not given to everyone.

ESTER HA-MALKE AND SHEHERAZADE

I cannot believe that I made - even late but in time for Shushan Purim - these homen-tashn to celebrate my mom's birthday on Shushan Purim two years ago. Kudos to Jenny Romaine and all the musicians and actors and participants to this year's Purim shpil Jews With Thorns in a year and in a world where we better be Rosendorn than Rosenblum if we don't want to be Rosenblut. Purim is a symbol of national resistance as well as a rebellion against any form of authoritarianism, and certainly a festival where the women's intellectual and spiritual power is skillfully revealed. As is revealed the magic of disguise, reversal, détournement and blurring lines of identities out-staged by artistry.

Strength in numbers! Purim 2017 — with Zachary Wager Scholl, Emma Alabaster and Jenny Romaine

This text was written in 2015 Mars 5th, on Shushan Purim, 

to celebrate my mother Rosa Portnoi's birthday:

My mother Rosa Portnoi happens to be born on Shushan Purim. Choosing the language – English or French – in which I will write this little piece had a sort of metaphysical implication in the same way than being in my kitchen here, in Brooklyn where she was never healthy enough to visit me in her old age, and doing her recipes.

On what is called Shushan Purim – the 15th day of Adar – the Jews of Shushan, the Persian capital, defeated their enemies one day later than elsewhere in the Empire and also celebrated their victory one day later.

Rosa was all her life apparently very … imperial. She had this sort of backbone that was given to her by her education, at home and at school. The eldest of eight, she has also brought up her six sisters and one brother. In the kitchen, she was a queen, and in term of Jewish education and knowledge, she was in the same time like an oak-tree and like a reed, very sure of her sources, but very flexible about practices and rituals, having gone through the Soviet system and the necessary maranism that survival in its arcanes implies. The nature of her faith was not unquestionable, but it was build-in in the structure of her being. I remember some strange interrogations about god that she roused precisely at Yom kipper when we sat together in the women section of our shul. She was a real Litvak, prompt to learn and respectful of knowledge. She may have had a very inflexible notion of purity and moral probity.

During the war, she didn't take any bit of meat in her mouth, to make sure not to eat any non kosher food. She was the one who urged my father to sneak out from Lithuania after the so called “doctor’s plot” Staline invented, sensing before him the perils of being Jewish in the new "anti-Sionist" context, de facto the growing state antisemitism. And she was the one that my father has “farpoylished”, “Polonised” to be able to get out from the country when Soviet Union accepted that the Poles return to Poland in 1956 – although my father was the one whose father was born in Warsaw.

When she arrived in France, she rushed at the Alliance française and learned the language in about three months. She had acquired strong methods for this exercise in her Gymnasium Yavne in Telz, when she studied of course Lithuanian, Hebrew (the teaching language), Latin and German. All her life she corrected my father’s gender mistakes or hesitations and was most often correct. And her pleasure and pride at speaking languages was never belittled with vernacular speakers who were amazed at her skills and perfect dikduk and grammar.

Finally the most spectacular was the kind of answer she gave to my own shortcomings. All my life, the impression of being late in whatever I accomplished – even if, as a professional free-lance translator, I honor my contracts in time – has accompanied the deep feeling of being not enough … educated, literate, learned, skillful. I know that this sense of uncompletness is very common and verges sometimes a paralyzing lack of self-confidence. To my complaints about myself, she used to say: “Du vest vern a rebbetsin eyn tog shpeter”. Not that she thought that I was doomed to become a rabbi’s wife, but she suggested that I will rich the perfection I was yearning for one day later, which means maybe … never. And that is the lesson of modesty that she taught me, the highest is your spiritual, educational, professional standard, and I would also say metaphysical, the more you have to accept your unaccomplishment.

It was all these little things that came back to my memory when I was fighting with the poppy seeds of my homen tashn to celebrate her birthday in my kitchen today. I thought of her like a proud and uncompromising queen Esther.
And there is something strange and troubling linking her date of birth with the one of her death in the official document. The first name of the hospital employee who went to the local city hall to declare her death was SHEHERAZADE (not common at all in France). Like Esther, Sheherazade is Persian and she crafts her 1001 nights narrative to save her life as a woman. The name of the city hall clerk who recorded and signed the death certificate, a woman also, was … HACHEM.

Bon anniversaire Reyzele

VINKL LITÈ

Pouvais-je refuser d'écrire un papier en yiddish sur mon projet Bat Kama At, pour la revue culturelle אויפֿן שוועל Afn Shvel (Sur le seuil), qui paraît depuis soixante-quinze ans, dans son numéro 374-375 consacré aux femmes juives : "Di yiddishe froy"?

Quand bien même mes parents parlaient et s'adressaient à nous en yiddish à la maison, j'ai dû apprendre à écrire lors des premiers cours pris à la bibliothèque Medem en 1979 avec Yitskhok Niborski. Comment dire ? Je n'ai jamais été une très bonne élève en Yiddish, préférant de loin utiliser mes facilités à faire des jeux de mots bi ou tri-lingues, à goûter ma découverte de la littérature, et à me livrer au plaisir le plus profond, apprendre et chanter des chansons dont j'avais la sensation de les avoir toujours connues. Tout plutôt que de me pencher avec sérieux sur la grammaire et le vocabulaire. D'autant plus que commençant avec les premières leçons de College Yiddish d'Uriel Weinreich, l'impression de "savoir déjà" se répétait à l'instar de ce qui s'était produit en quatrième quand j'ai commencé le russe au lycée. Cela n'empêcha pas mon bien-aimé professeur de repérer mon yiddish vernaculaire pas forcément très tenu - je sais depuis que j'ai écrit cet article que j'use volontiers de daytshmérismes - mais fort naturel, et de me propulser devant une classe de débutant. C'est à ce moment-là qu'il m'a fallu acquérir pour le bien de mes élèves un peu plus que des rudiments de grammaire. Je le fis avec la même passion que je mets à toute entreprise, et pendant quelques années, j'apprenais ce dont j'avais besoin pour le transmettre à des élèves parfois débutants, parfois plus avancés. J'aimais plus particulièrement faire lire des textes historiques qui me permettaient de recouper paresseusement plusieurs de mes champs d'intérêts.
Cet article je le devais à ma mère Rosa Portnoi Rozenbaumas qui aurait eu 96 ans aujourd'hui. Elle avait rêvé depuis le primaire de fréquenter le gymnasium Yavne de Telz, parce qu'y enseignaient des maîtres et des maîtresses qui avaient acquis une renommée auprès des fillettes et des familles de ce shtetl à peine plus grand qu'un baillement.

Je remercie donc ici Yitskhok Niborski de m'avoir alors propulsée devant une classe de yiddish, d'avoir toléré mes tremblements de genres (parce que je suis une Litvatshke) et d'avoir bien voulu relire cet article. Ma reconnaissance va à Sheva Zucker, l'éditrice de Afn Shvel, dont la patience mérite d'être soulignée. Tous mes efforts pour avancer des idées trop intriquées et glisser des concepts articulés à la française ont été déjoués. De toute évidence mon cerveau litvak avait appris à émettre sur une longueur d'onde voltairienne. Archives du Gymnasium Yavne à l'appui, mes constructions n'auraient peut-être pas heurté des étudiantes qui avaient lu - en hébreu ... - Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Novalis et les sentimentalistes anglais, sans négliger la littérature hébraïque moderne.

Écrire en yiddish pour une revue résolument yiddishiste sur des jeunes filles fréquentant un lycée où l'enseignement est prodigué en hébreu (hormis pour le latin et les langues) relève d'un exercice d'équilibre. Si elle brouillait les lignes de certaines oppositions, ma recherche sur l'éducation des jeunes filles au Gymnasium Yavne avait parfois du mal à rencontrer son public. Apprendre c'est Vivre, School Was Life, des mois et des années de conception et d'écriture, d'organisation et de coordination des énergies, pour ne pas parler du nerf de la guerre, la constitution des dossiers de financement, et la quête des soutiens institutionnels. Interviews des dernières étudiantes survivantes à commencer par ma mère, projet de transmission, projet d'exposition. Je marchais sur un fil, mettant en lumière le caractère avancé de l'éducation prodiguée à ces jeunes filles dans un établissement non seulement fort religieux, mais passablement orthodoxe. Le titre choisi pour mon article, "A zivug gemakht min ha-shamayim : frumkayt hot khasene mit der velt",   "A Match Made in Heaven: The Marriage of Piety and Worldliness" - "Un mariage conclu en Haut-Lieu, piété et sécularité dans le lycée Yavne de Telz" tente de saisir ces tensions. Comment faire comprendre de quoi il retroune à des libres penseurs convaincus de la nature rétrogade de la religion et ... qu'avais-je à dire et à offrir aux religieux, aux orthodoxes, et à ma famille adepte du rebbe de Lubavitsh à travers ce projet ?
Qu'avais-je à offrir de façon générale à ceux qui ne voyaient dans ce projet qu'une quête exclusivement liée à une histoire familiale ? L'idée s'est imposée très tôt, faire comprendre l'histoire d'une collectivité en la transmettant à une autre collectivité me ramena sur les pas de Reyzele, dans sa Telz natale, Telsiai en Lituanie. C'est là que j'ai proposé au directeur du lycée catholique local, Robertas Ezerkis, de porter cette histoire éducative à la connaissance de ses élèves sein du lycée catholique Vincento Borisevicius, puis dans l'Académie d'Art avec l'aide des professeurs Zita Inčirauskienė‎, Romualdas Inčirauskas à qui l'on doit la plaque commémorative posée aujourd'hui sur le bâtiment qui fut celui de l'école (son oeuvre est exposée au Vilna State Jewish Museum). Avec une grande compréhension de l'histoire des Juifs de Lituanie, ces enseignants ont dirigé les étudiants, alors en dernière année, aujourd'hui artistes confirmés, qui ont créé des oeuvres d'art remarquables de profondeur et de spiritualité célébrant les vies de ces jeunes filles. Je continue à poser la question sous forme de colle quand je rencontre des artistes : comment représentez-vous l'excellence dans l'éducation ?

Enfin, j'ai eu la chance que l'auteure et metteur en scène, Laimutė Pocevičienė, bien qu'elle ne connaisse ni l'anglais ni le français, entende parler de ces jeunes filles juives, explore mon site avec l'aide d'une professeure d'anglais et écrive une pièce, "Esquisses de l'espoir de la ville aux sept monts" , qu'elle a mise en scène avec une petite troupe d'enfants et d'adolescents qu'elle dirige à Telsiai. La photographie qui suit fait partie d'une série prise par Alain Le Roy lors de l'inauguration de l'exposition célébrant le 95e anniversaire de l'ouverture du Gymnasium Yavne, le 6 septembre 2015, en ma présence.

La jeune fille que l'on voit ici à droite (6 septembre 2015), puis à nouveau sur la couverture de Afn Shvel, les mains posées sur ses genoux, sur une photographie prise lors d'une représentation dans le théâtre municipal de Telsiai (quelques mois plus tard), incarnait ma mère Rosa Portnoi. Lorsque j'ai assisté à la représentation lors de l'inauguration de l'exposition et avant que je prenne moi-même la parole, les jeunes acteurs m'ont entourée pour m'offrir un médaillon en céramique représentant la ville de Telsiai, cousue sur une petite pièce de toile de jute. Cette grande jeune fille attendait poliment pour me parler, et elle croisait ses mains devant elle comme je l'avais toujours vu faire à ma mère (sur cette photo de classe assise à gauche devant) .

* *

*

At the occasion of the publication of my article in Yiddish about my project Bat Kama At, I want here to express my gratitude to all my friends in Telsiai (Telz), Telšių Vincento Borisevičiaus gimnazija, Garbaliauskas Matas, Jurate Normantiene, in Telsiai Art Academy, Pr. Zita Inčirauskienė‎, and Romualdas Inčirauskas who carved the commemorative plaque on the building of Gimnasium Yavne. Thanks to their understanding of Jewish history in Lithuania, young artists yesterday students, today confirmed, Simona Remeikaitė, Kristina Balsytė, Rytė Krakauskaitė, have created art works celebrating the lives and education of these young Jewish girls.

These works were also presented at the exhibition celebrating the 90th anniversary of Gimnasium Yavne at the Alka Museum in Telsiai, in September 2015, where Alma Jankauskienė, director of the Archives, invited me to present my project (thank you Ele for being the interpreter of my lecture) to a very warm audience of teachers, students, archivists and Telsiai inhabitants. The presence and support of Monika Jankauskaite, as well as her experience in the Lithuanian nature allowed me to locate one of the massacre place of the girls that was unknown to me.
I was blessed that playwright and director Laimutė Pocevičienė, with the linguistic support of Ele Kakanauskiene the play "Vilties etiudai iš Septynių Kalvų Miesto“ with her theater company of Telsiai. The play that I saw in Museum Alka was exceptionally well played by the children and well directed. It was created in Telsiai in 2013 (for the inauguration of the memorial plaque on the school) by playwright Laimutė Pocevičienė, based on my project Bat Kama At.
For the cover of this issue (374-375) of the Yiddish cultural magazine Afn Shvel the editors chose a photo of a representation given in the City Theater in March 2016. The young girl on the right, with hands on her knees played a character named Rosa Portnoï, my mother's name. When I first saw her on September 6, 2015 in Museum Alka, after the play and after my own lecture, a few young actors were waiting to speak with me, and she was quietly on the side with her hands quietly crossed on her lap as used my mother here 1st left on the front.

I was honored to write in this issue. For the cover the editors chose a photo of a play written and created in Telsiai in 2013 by playwright Laimutė Pocevičienė, based on my project Bat Kama At. The young girl on the right, with hands on her knees played a character named Rosa Portnoï, my mother.

נײַער נומער „אויפֿן שוועל“ געווידמעט דער ייִדישער פֿרוי אַחוץ אַ ריי אַרטיקלען וועגן פֿרויען אין דער ייִדישער קולטור געפֿינט מען אויך אַרטיקלען וועגן מעדיצין, די ייִדישע שריפֿטן פֿון אלי וויזעל און אַ ביכער־רעצענזיע פֿון אַ 13־יאָריקער מחברטע. YIDDISH.FORWARD.COM